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1. Kapitel 


Der erste Eindruck - Schüchtern im Reisebus - Äpfel und 
Postkarten - Aussteigen oder bleiben - Der Reiseleiter - Ingo 
wird laut - »Klo? - Einen halben Euro!« 


Sechs Uhr früh ist eine Uhrzeit, die ich sonst nur von der 
anderen Seite her kenne. Dabei genieße ich es zu erleben, 
wie die Stadt aufwacht. Die Vögel singen, der Verkehr 
schwillt langsam an, die Luft ist nachtklar, es sind wenige 
Menschen auf der Straße. Aber im Moment bin ich für diese 
Idylle nicht so empfänglich wie sonst. Gerade habe ich mich 
am Westbahnhof abgehetzt, um eine für vierzehn Stunden 
Fahrt ausreichende Menge an Proviant aufzutreiben, nun 
sitze ich inmitten verschlafener Menschen in einem nicht 
mehr ganz neuen Reisebus, der mich und die anderen Pilger 
von Wien nach Medjugorje bringen wird, wo täglich die 
Muttergottes erscheint, an die ich leider nicht glaube. 


Eigentlich wollte ich nach Lourdes fahren, aber da dauern 
sowohl Fahrt als auch Aufenthalt noch länger, und man 
muss es ja nicht übertreiben. Medjugorje ist vielleicht nicht 
so überfüllt, das war mein Gedanke, und - die Reise kostet 
inklusive Unterkunft und Verpflegung nur 260 Euro, Lourdes 
indes mehr als das Doppelte. 


Ich sitze in der zweiten Reihe. Mit einigen Mitpilgern habe 
ich bereits auf dem Parkplatz ein paar Sätze wechseln 
können, und ganz geheuer sind sie mir noch nicht. Ein 
Umstand, dem ich keine große Bedeutung beimesse, weil es 
ihnen vermutlich umgekehrt nicht viel anders gehen wird 
und ich überdies ein schüchterner Mensch bin, was mir 


allerdings niemand glaubt. Mit verschränkten Armen werfe 
ich also diskrete Blicke auf die Leute, die sich grußlos an mir 
vorbei nach hinten schieben. 


Da wäre zum Beispiel der Kappenmann. Er ist etwa achtzig. 
Scheint kein gebürtiger Österreicher zu sein, eher 
irgendwoher aus dem Osten zu stammen. Er hat einen 
stechenden Blick und murmelt vor sich hin. Hinter ihm tapst 
ein Mensch einher, der wie ein rustikaler Postangestellter 
aussieht. Es folgt ein Mann mit langen blauschwarzen 
Haaren wie sie Indianer tragen, zumindest habe ich mir 
Winnetous Vater Intschu-Tschuna immer so vorgestellt. Er 
isst eine Wurstsemmel und macht kein Geheimnis daraus. 
Dann ein Liliputaner mit einem Silberkreuz um den Hals, das 
fast seinen ganzen Oberkörper bedeckt. Oder ist es ein 
Zwerg und kein Liliputaner? Worin lag noch einmal der 
Unterschied? 


Nach dem Liliputaner kommt eine stark gehbehinderte alte 
Frau, die Zentimeter für Zentimeter von einer 
dunkelhaarigen, sehr stäammigen Dame nach hinten geführt 
wird. Hinter ihnen bildet sich ein Stau. Vier Frauen blicken zu 
Boden, allem Anschein nach eine Mutter mit ihren Töchtern. 
Die Mutter ist Mitte sechzig, die Töchter um die dreißig, sie 
setzen sich in die Reihen neben Ingos und meiner. Ich nicke 
ihnen zu. Sie schauen schnell weg. 


Eine entsetzlich schielende Frau mit dicker Brille gibt mir 
eine Postkarte aus Mariazell und einen Apfel. Sie teilt Äpfel 
und Ansichtskarten an alle Mitpilger aus, und ich beobachte, 
wie sie anschließend ihren leeren Rucksack umständlich 
verstaut und sich in die letzte Reihe setzt. 


Ingo starrt die Karte an. 


»Stimmt etwas nicht?«, frage ich. 


»Das Foto habe ich gemacht!« 

»Ja und?« 

»Ich habe nie Tantiemen dafür gekriegt!« 
»Wann warst du in Mariazell?« 


»Bitte erinnere mich nicht daran.« Er beißt in den Apfel. 
»Schmeckt gut.« 


»Du ISST den?« 
»Na, wieso denn nicht?« 


»Du weißt doch gar nicht, was die damit vorher gemacht 
hat!« 


»Nichts Besonderes wohl. Isst du nie Äpfel?« 
»Eigentlich nicht. Den hier jedenfalls nicht.« 


Ingo schüttelt den Kopf und beißt noch mal krachend in den 
Apfel. Er hat einen Kampfkiefer, der jedem Nussknacker 
Ehre machen würde, es spritzt, kleine Stücke fliegen herum, 
es ist wie eine Mini-Detonation, die die vier Frauen auf der 
anderen Seite des Ganges noch starrer geradeaus blicken 
lässt. 


Dass ich heute hier sein werde, weiß ich seit Wochen. Ich 
will sehen, welche Menschen Pilgerreisen unternehmen, und 
ich will erfahren, wie es auf einer solchen Reise zugeht. Ich 
will Menschen in ihrem Glauben erleben, vielleicht auch, 
weil ich sie irgendwo tief in mir darum beneide. Ich bin nicht 
gläubig, bin es nie gewesen, doch der Trost, den Menschen 
aus ihrem Glauben ziehen, fasziniert mich und nötigt mir 
manchmal die Frage auf, wieso er mir versagt bleibt. 


Eine Pilgerreise zu unternehmen klang in der Theorie sehr 
aufregend, aber nun fürchte ich mich ein wenig. Ich hole 
eine Zeitung heraus und lege sie gleich wieder weg. Ich 
schiebe mir einen Travelgum in den Mund, damit mir nicht 
schlecht wird. Ich kontrolliere alle paar Sekunden, ob mein 
Handy noch da ist, ich suche zum dritten Mal meinen 
Reisepass, ich überlege, ob ich irgendetwas Wichtiges 
vergessen habe. 


Ingo scheint meine Gedanken lesen zu können, er sagt 
schmatzend: »Noch können wir aussteigen.« 


»Wir steigen nicht aus«, sage ich. 


»Ich könnte mit dem eigenen Auto fahren. Ich könnte hinter 
euch herfahren. Dann könnte ich Musik hören und rauchen.« 


Kurzes Schweigen, eine greise Frau schleicht an uns vorbei, 
ländlich gekleidet, hochgestecktes Haar, ihr Gesicht ist 
auffallend schön, eine alte Bäuerin auf dem Kirchgang. 


»Weißt du, was mein schlimmster Alptraum ist?«, sagt Ingo. 
»Ich male mir das seit Wochen aus. Du hast Drogen dabei -« 


»Ich habe keine Drogen dabeil« 


»- du hast Drogen dabei, und sie fischen dich an der 
bosnischen Grenze raus. Ich versuche tagelang, dich 
freizubekommen, aber dann ruft Tanja an, es geht los, und 
um rechtzeitig im Kreißsaal zu sein, besorge ich mir ein Taxi, 
das mich direkt nach Wien bringt.« 


»Das kostet 2000 Euro.« 
»Du hast sicher keine Drogen dabei?«, fragt er. 


»Sag mal, wie kommst du überhaupt auf so etwas?« 


Ingo steckt sich die Kopfhörer seines iPods in die Ohren, 
schließt hinter der Sonnenbrille die Augen und lehnt sich 
zurück, als wolle er schlafen. Das würde ich auch gern, aber 
ich weiß, ich kann nicht, also mustere ich lieber unauffällig 
die Menschen, die weiterhin an mir vorbei nach hinten 
gehen. 


Ich könnte mich täuschen, aber ich werde das Gefühl nicht 
los, dass die mich komisch ansehen. Besonders ein älterer 
Mann, dessen Akzent seine amerikanische Herkunft verrät, 
mustert mich eindringlich. Schon während des Wartens an 
der Haltestelle hatte ich den Eindruck, ihm aufzufallen. Er 
nimmt einige Reihen hinter mir Platz und stellt sich 
jemandem, den ich nicht sehe, als Jim vor. 


Der Fahrer lässt den Motor an. Ich drehe mich um und werfe 
einen Blick auf die Versammlung meiner Mitpilger. Rasch 
bringt mich das Schlingern des Busses wieder in die 
korrekte Sitzposition. Ich mache mir eine Dose Kaffee auf 
und versuche geradeaus zu schauen, damit mir nicht 
schlecht wird. Mir ist schon als Kind im Bus immer schlecht 
geworden. 


Die nächste Stunde sitze ich da und bringe es fertig, nur 
einen einzigen klaren Gedanken zu fassen, und der dreht 
sich um die Frage, ob Gott, wenn er existiert, jederzeit 
meine Gedanken liest. Ansonsten sitze ich einfach da, 
schaue auf die Straße und bin so schlau wie Gemüse. Kurz 
nach Zöbern bricht totale Ermattung über mich herein, und 
ich erwache gerade, als wir auf dem Parkplatz der 
Raststation Dokl in der Oststeiermark halten. Immerhin 
habe ich eine Dreiviertelstunde geschlafen. 


Hier lernen wir unseren Reiseleiter kennen, der gleichzeitig 
Chef des Reisebüros ist. Auf den war ich gespannt, denn 
wenn man den Reiseunterlagen glauben darf, ist dies seine 


sechshundertfünfunddreißigste Fahrt nach Medjugorje. Dazu 
kommen zahllose Fahrten nach Lourdes und in andere 
Wallfahrtsorte, was in mir die Frage aufwirft, womit der 
Mann ansonsten seine Zeit verbringt. 


Eine Weile beobachte ich ihn aus einigen Metern 
Entfernung, wie er die anderen Pilger begrüßt, ein wenig 
huldvoll, aber nicht unfreundlich. Alt ist er und groß, und 
wenn er geht, wackelt sein ganzer Körper ein wenig. Er hat 
ein wetterrotes Gesicht und eine knollige Nase, er ist hager 
und trägt eine Fischerjacke, in deren ungefähr zwanzig 
Taschen offenbar nicht das Geringste steckt. 


Wir warten ab, bis die Menge um ihn kleiner wird, dann 
stellen wir uns vor. Während er Ingo und mir die Hand 
schüttelt, schaut er zur Seite, ich habe einen Moment lang 
das Gefühl, er sei unangenehm berührt. Aber wir sehen ja 
tatsächlich anders aus als die Pilger, die er normalerweise 
begleitet. Ingo ist fast zwei Meter groß und ziemlich breit, 
und er hat einen schwarzen Vollbart, der leider das nervöse 
Zucken unter seinem Auge nicht verbergen kann. Mit 
diesem Tick lebt er schon viele Jahre. Wenn man ihn nicht 
kennt, ist der Anblick durchaus irritierend. Daneben sieht 
der Reiseleiter mich, und einen viel besseren Eindruck 
mache ich offenbar auch nicht. 


»Gehts alle aufs Klo!«, ruft der Reiseleiter. »Hier kostet es 
nichts, im Grazer Hauptbahnhof kostets einen halben Euro!« 


Folgsam marschieren einige Pilger Richtung Raststation. Ich 
muss nicht aufs Klo, ob es nun gratis ist oder nicht, also 
drücke ich mich in der Nähe des Busses herum und kämpfe 
mit meiner Schüchternheit. Ingo schießt Fotos, auch er 
scheint nicht recht zu wissen, was er mit sich anfangen soll. 


Nach und nach trudeln die Klogänger ein. Der Reiseleiter 
stößt einen schrillen Pfiff aus, und alles begibt sich zum Bus. 
Die Gehbehinderte hat natürlich erhebliche Schwierigkeiten, 
die hohen Stufen zu erklimmen, und ihre Begleiterin wirkt 
besorgt. 


»Kann ich helfen?«, fragt Ingo. 
»Na!« faucht ihn die Begleiterin an. 


Ingo starrt vor sich hin, dann schreit er in meine Richtung 
los: »Die werde ich gleich packen und aus dem Bus 
schmeißen!« 


»Vielleicht solltest du leiser sprechen«, raune ich ihm zu. 
»Ich bin ja leise!«, ruft er. 


Seltsamerweise scheint niemand etwas von dem 
Zwischenfall mitbekommen zu haben, und wir fahren weiter. 
Ich würde gern eine Runde schlafen, doch der Reiseleiter 
spricht zu uns, und das ist bestimmt wichtig und 
interessant. Außerdem geht von ihm etwas Lauerndes aus, 
etwas, was man als negative Ausstrahlung bezeichnen 
könnte, eine Art unterdrückte Aggression, und neben 
solchen Menschen kann ich mich schlecht entspannen. Aber 
vielleicht ist er auch nur müde oder hat andere Sorgen. 


Über Lautsprecher stellt sich der Fahrer, ein gemütlich 
wirkender Endvierziger mit Schnauzbart, als Rudi vor: »I 
werd eich in die fünf Tag herumfahren.« 


Der Reiseleiter nimmt ihm das Mikrophon weg und fragt: 
»Wer war noch nie in Medjugorje?« 


Ich hebe die Hand. 


»Sieben - zehn - zwölf«, sagt der Reiseleiter. »Ah, doch so 
viele.« 


Bald darauf sind wir in Graz. Wir fahren über eine Brücke, 
dann halten wir in einer Nebenstraße, wo Rudi eine Weile 
manövrieren muss, um den Bus in eine schmale Toreinfahrt 
zu bekommen. Ich frage mich, was wir hier wollen. 


Rudi und der Reiseleiter steigen kommentarlos aus und 
verschwinden in einem Haus. Es vergehen fünf Minuten, 
zehn Minuten, ich trinke meinen Kaffee und werfe die leere 
Dose vorne in den Abfalleimer. Ich kann Ingos Augen hinter 
der Sonnenbrille nicht gut erkennen, aber er wirkt 
apathisch. Jim der Amerikaner scheint mit jemandem in eine 
theologische Debatte verstrickt zu sein. Nachdem ich mich 
wieder hingesetzt habe, höre ich ihn sagen: 


»It’s Adam and Eve, not Adam and Stevel« 


Wir warten weitere fünf Minuten. Als die ersten Pilger zu 
überlegen beginnen, ob sie aussteigen dürfen, schleppen 
Fahrer und Reiseleiter riesige Säcke herbei, die sie in den 
Kofferraum heben. Sie steigen ein, als wäre nichts gewesen, 
und wir fahren weiter. 


Ich hüte mich, eine Frage zu stellen. Vielleicht sind es 
Leichen, die sie da unten entsorgen wollen? Raffiniert wäre 
das schon. Wer sucht schon im Pilgerbus nach zerstückelten 
Mordopfern? 


Am Grazer Hauptbahnhof machen wir wieder halt, um 
weitere Pilger abzuholen. Der Reiseleiter deutet in Richtung 
Toilette, weist uns jedoch mit brüchiger Greisenstimme 
darauf hin, dass es hier einen halben Euro kostet. Jetzt 
müsste ich, aber ich bin zu kaputt, um mich aus dem Sitz zu 
erheben. Ich achte kaum darauf, wer einsteigt, wie die Leute 


aussehen, was sie reden, zuweilen dringen Satzfetzen zu 
mir durch. 


Eine Erinnerung aus meiner Kindheit steht plötzlich vor mir, 
nicht klar, nicht detailreich. Ich gehe mit meiner Großmutter 
spazieren, und sie erzählt mir die Jesusgeschichte. So 
nannten wir sie: die Jesusgeschichte. Ich weiß nicht mehr, 
was genau der Inhalt war, ich weiß nur, dass ich sie immer 
wieder hören wollte, jeden Nachmittag, während wir über 
verschneite Feldwege gingen, ich da und dort trockene 
Zweige abriss oder Schneebälle formte, um sie auf ein 
beliebiges Ziel zu werfen. Sie erzählte mir jeden Tag diese 
Geschichte von einem bemerkenswerten Mann, und sie 
erzählte sie mit einer Wärme und Gewichtigkeit, die ich 
heute noch nachempfinden kann, wenn ich daran denke. Ich 
erinnere mich nicht, sie oft von Gott sprechen gehört zu 
haben, doch die Jesusgeschichte hörte ich regelmäßig, bis 
meine Großmutter starb. Danach las ich von Gott und Jesus 
nur noch in Zeitschriften und Büchern. 


2. Kapitel 


Die Pilgerpässe - Botschaft der Gospa - Ingo stellt sich 
schlafend - Erweckungserlebnisse - Der Rosenkranz - Es 
gibt Würstel! 


In Leibnitz, etwa zwanzig Kilometer vor der slowenischen 
Grenze, steigen weitere Pilger zu, und damit sind wir 
vollständig. Der Reiseleiter nimmt sich wieder das 
Mikrophon. 


»Ich werde jetzt die Pilgerpässe und eine Botschaft der 
Gospa verteilen. Ich sag die Namen, der Besitzer meldet 
sich, dann bring ich ihm die Sachen. Die Pilgerpässe hängts 
euch bitte um, damit man den Namen sieht. Vorher noch 
eine Kleinigkeit: Während der Pilgerreise wollen wir uns als 
Brüder und Schwestern im Glauben begegnen und uns 
duzen. Und dann muss in Slowenien Rosenkranz gebetet 
werden, da brauchen wir einen Vorbeter oder eine 
Vorbeterin. Könnts euch schon überlegen, wer von euch 
will.« 


Wir wollen was? Rosenkranz? Vorbeter? Botschaft von wem? 
Ich schaue zu Ingo zurück, der nickt nur, und unter seinem 
Auge zuckt es. 


Ich denke darüber nach, dass der Reiseleiter nie von beten 
spricht, er sagt immer »betten«. »Vorbetten«. »Vorbetter«. 
»Es muss Rosenkranz gebettet werden.« Das gefällt mir 
sehr. 


Lange dauert es nicht, da höre ich meinen Namen. Der 
Reiseleiter schaut über mich hinweg, als er mir den 
Pilgerpass und einen losen Zettel reicht. 


Der Pilgerpass ist eine Art Visitenkarte, an die eine Schnur 
befestigt ist. Neben einem Bild der Jungfrau Maria steht 
mein Name. Auf dem Zettel ist links das Logo des 
Reisebüros, rechts ebenfalls das Bild der Jungfrau zu sehen, 
und über dem Bild der Muttergottes findet man 
kleingedruckt die genaue Anschrift des Reisebüros. Unter 
der Überschrift »Botschaft der Königin des Friedens in 
Medjugorje« steht: 


Lieber Thomas, 


Von neuem rufe ich dich auf, mir mit Freude zu folgen. Ich 
möchte euch alle zu meinem Sohn und eurem Erlöser 
führen. Bist du dir nicht bewusst, dass du ohne Ihn weder 
Freude noch Frieden und keine Zukunft, sowie kein ewiges 
Leben hast. Deshalb, mein lieber Thomas, nutze diese Zeit 
des frohen Gebetes und der Hingabe. 


Danke, lieber Thomas, dass du meinem Ruf gefolgt bist. 


Darunter, kleiner gedruckt: 


BOTSCHAFT DER GOSPA AN MIRJANA, AM 2. AUGUST 2010 


Liebe Kinder! 


Heute lade ich euch ein gemeinsam, mit mir, zu beginnen, 
das Himmelreich in euren Herzen zu errichten, zu 
vergessen, was für euch persönlich ist und, durch das 
Beispiel meines Sohnes geleitet, an das zu denken, was 
Gottes ist. Was erwartet er von euch? Erlaubt Satan nicht, 
euch die Wege des irdischen Wohlergehens zu Öffnen, die 
Wege ohne meinen Sohn. Meine Kinder, sie sind trügerisch 
und von kurzer Dauer. Denn mein Sohn existiert. Ich biete 
euch ewiges Glück und den Frieden, die Einheit mit meinem 
Sohn, mit Gott. Ich biete euch das Reich Gottes. Ich danke 
euch. 


Am österreichischen Grenzübergang gibt es keinen längeren 
Aufenthalt. Als wir kurz hinter einem anderen Bus zu stehen 
kommen, klebt Rudi ein riesiges Muttergottesbild vorn auf 
die Windschutzscheibe. Hinter mir sind seltsame Geräusche 
zu hören, es klingt, als hätte sich jemand verschluckt. 


Im Niemandsland zwischen Österreich und Slowenien 
machen wir Toilettenpause. Der Reiseleiter treibt uns bald 
wieder mit einem schrillen Pfiff zusammen und fragt schon 
in kleiner Runde an der Tür, wer sich zum Vorbetten meldet. 
Alle steigen stumm und mit gesenktem Kopf ein. 


Während wir im Bus auf Nachzügler warten, greift der 
Reiseleiter zum Mikrophon. 


»An dieser Grenze ist es gewesen, da hat eine Pilgerin 
einmal eine Erweckung gehabt. Genau da drüben war es. 
Sie war eine Zweifelnde und Suchende. Sie ist neben mir 
gestanden. Plötzlich packt sie mich am Arm und sagt: >Du, 
ich spüre etwas, und ich möchte wissen, spürst du es auch” 
Na, ich hab nichts gespürt und ihr das auch gesagt. Sie ist 
fünf Minuten dagestanden, dann ist sie in Tränen 


ausgebrochen. Einen Monat später war sie 
Ordensschwester.« 


»J6ö006Ö6h«, sagt die schöne alte Bäuerin verzückt. 
»Wow«, ruft Jim der Amerikaner und klatscht. 


»Sie hat zu mir gesagt: >Eigentlich muss ich nicht mehr 
mitfahren, denn ich weiß alles, was ich wissen wollte. Aber 
aus Dankbarkeit fahre ich mit.< Schwester Antonia heißt sie 
jetzt. Vergangenes Jahr war sie zum fünfundzwanzigsten Mal 
unten.« 


Der alte Kappenmann steigt ein und versucht mit dem 
Reiseleiter ein persönliches Gespräch zu beginnen, wird von 
diesem jedoch schroff nach hinten gescheucht. 


Wir rollen auf den slowenischen Grenzposten zu. Ein 
vollbärtiger Beamter winkt uns durch. Rudi steuert den Bus 
wieder auf die Autobahn, und der Reiseleiter gibt über 
Mikrophon bekannt, dass in Slowenien immer der 
Rosenkranz gebettet werden muss, weswegen wir jetzt 
sofort den Vorbetter brauchen. 


Schweigen. Auch die vier Frauen neben mir schauen aus 
dem Fenster. 


»Einen brauchen wir. Herr Thomalla! Ach so, 
Entschuldigung, Domweber. Nicht? Frau Josefa? Bitte, Frau 
Josefa!« 


Schweigen. Der Reiseleiter steht im Gang und wirft 
durchdringende Blicke auf die Pilger. 


»Herr Ludwig? Ach so, Leo, Entschuldigung. Herr Leo, doch! 
Kommen Sie! Nein? Herr Jim? No?« 


Stille. Der Reiseleiter starrt nach hinten. 


»Gar niemand? Einer muss doch. Frau Andrea, Sie können 
das. Aber sicher! Ach so, Anna! Am Anfang hab ich immer 
die Namen noch nicht so intus.« 


Stille. Der Reiseleiter starrt nach hinten. 


»Herr Stefan? Resi? Die Resi vielleicht diesmal? Ach so, Rosi, 
meiner Seel.« 


Zwei, drei, vier Minuten unerträgliche Stille. Die Szene wird 
immer bizarrer. Seit fünf, seit sechs, seit sieben Minuten 
steht der Reiseleiter vor uns, der Bus wackelt, der 
Reiseleiter wackelt, der alte Reiseleiterkopf wackelt 
bekräftigend auf und ab, die dürren Hände krümmen sich zu 
einem flehenden Bittebitte um das Mikrophon. Wieder und 
wieder machen diese greisen Hände bitte-bitte. Bitte-bitte, 
bitte-bitte, bitte-bitte. Und der Kopf nickt: Ja! Ja! Ja! Oja! Und 
mir fällt plötzlich auf, dass er sich nur zwei Namen 
problemlos gemerkt hat: Thomas und Ingo. 


Nachdem eine weitere lange Minute vergangen ist, 
verändert sich etwas an seiner Miene. Er fixiert jemanden, 
das merke ich. Er sagt nichts, schaut aber eine Person im 
hinteren Teil des Busses unverwandt an. Dabei geht der Kopf 
begütigend auf und ab, ja, oja, bitte-bitte. Es sieht so 
grotesk aus, dass ich nicht einmal einen Schluck Wasser 
nehmen kann, weil ich am Wackelgesicht des Reiseleiters 
hänge, dessen Blick irgendjemanden hinter mir gnadenlos 
durchbohrt. Wenn ich seinen Ausdruck beschreiben müsste, 
würde ich sagen, er will dieses Gebet trinken, er muss es 
haben, unbedingt, sonst verhungert oder verdurstet er auf 
der Stelle. 


»Ja, kommen Sie! Erwin. Sehr gut. Aber jetzt schnell!« 


An mir vorbei taumelt der Postangestellte nach vorne, in der 
Hand einen Rosenkranz. Er bekommt das Mikrophon und 
muss sich in die erste Reihe setzen. Er und der Reiseleiter 
wechseln ein paar Worte, der Postangestellte fragt etwas, 
der Reiseleiter sagt: »Wie du willst.« 


Ringsum werden Rosenkränze gezückt, und der Postmann 
beginnt, in das Mikrophon zu beten. Die übrigen Pilger 
wiederholen den Refrain. Es klingt wie ein Hexenchor. Ich 
drücke mich in meinen Sitz, so tief ich kann. 


Der Vorbeter betet wie ein ungebildeter Mensch, der laut 
und holprig aus der Zeitung vorliest. Er spricht die Worte 
überkorrekt aus, »Frauen« sind bei ihm »Frau-een«, »Erden« 
ist »Erd-een«, »Bösen« ist »BÖöÖö-seen«. Ich versuche 
wegzuhören, was natürlich unmöglich ist, weil das 
Gemurmel fortwährend an mich heranschwappt. 


Ich fühle mich exponiert und ertappt. Ich weiß nicht einmal, 
was diese Kette, die die Pilger in der Hand halten, darstellen 
soll. Ich weiß, dass sie Rosenkranz genannt wird und dass es 
ein gleichnamiges Gebet gibt, aber den Hintergrund kenne 
ich nicht. So früh wollte ich eigentlich nicht negativ 
auffallen. Ich kann nur hoffen, dass niemand durch den Bus 
marschiert und die Enthüllung meiner Glaubensferne 
wenigstens einstweilen den eisig blickenden Frauen neben 
mir vorbehalten bleibt. 


Eine Viertelstunde vergeht, eine halbe Stunde vergeht. Eine 
Stunde vergeht, eineinhalb Stunden vergehen. Der Bus 
schaukelt uns über die slowenische Autobahn, und die Leute 
hören nicht auf zu beten. Ich drehe mich zu Ingo um. Er wirft 
mir einen ratlosen Blick zu. 


Es wird bis zur slowenisch-kroatischen Grenze gebetet. Der 
Reiseleiter meinte es wörtlich, als er sagte, in Slowenien 


muss gebetet werden, er sagte: In GANZ Slowenien muss 
gebetet werden. Ich werde den Verdacht nicht los, dass der 
Fahrer das Tempo dem Gebet angepasst hat, damit sich die 
unzähligen Wiederholungen dieser Litanei bis zur Grenze 
genau ausgehen. Keine schlechte Leistung, wenn man 
bedenkt, dass wir hier über eine Strecke von geschätzten 
hundertfünfzig Kilometern sprechen. 


Der Bus vor uns am slowenischen Grenzübergang fährt 
gerade weiter, als wir hinter ihm halten, und so sind wir 
gleich an der Reihe. Eigentlich würde ich, wie auch der 
Kappenmann und Intschu-Tschuna, gern an die frische Luft, 
aber der Reiseleiter wehrt uns mit einer herrischen Geste 
ab, setzt seinen Bauernhut auf, steigt aus und hält dem 
Zöllner irgendwelche Zettel unter die Nase. Wir setzen uns 
wieder. 


Im Bus herrscht erschöpfte Stille. Die Frauen neben mir 
schieben sich Brot in den Mund und trinken Wasser dazu. 


Ingo beugt sich zu mir nach vorn. »Was war denn das bitte? 
Dachte schon, das hört gar nicht mehr auf. Ich brauche was 
zu essen. Ich drehe durch, wenn ich nicht bald was zu essen 
kriege.« 


Der Zöllner kommt in den Bus und kontrolliert unsere Pässe. 
Nach kaum fünf Minuten ist er fertig. Der Reiseleiter steigt 
ein, und wir rollen weiter zu den kroatischen Kollegen, wo 
sich diese Prozedur wiederholt. Auch hier gibt es keine 
Schwierigkeiten. Ich muss sowieso keine Angst haben, denn 
entgegen Ingos Verdacht habe ich nichts bei mir außer einer 
Schachtel Xanor und drei oder vier Amphetamintabletten. 


»Ich muss jetzt durchfragen, wer ein Würstel will. Ich schreib 
mit. Bei der nächsten Rast gibt sie Rudi unten in den Kessel, 


bei der übernächsten essen wir. Es sollen jetzt mal alle 
aufzeigen, die keine wollen.« 


Offenbar zeigen viele auf, denn der Reiseleiter wirkt 
beleidigt. 


»Wer soll dann all die Würstel essen?« 
»Ich nehme zwei Paar«, sage ich zaghaft. 
»Ich auch!«, ruft Ingo. 


»Ihr nehmts zwei, in Ordnung«, sagt der Reiseleiter, ohne 
uns anzusehen. »Was ist mit euch?«, fragt er die Frauen 
neben uns. 


»Es ist Mittwoch«, lautet die knappe Antwort. 


»Für Pilger gibt es Dispens!«, sagt der Reiseleiter und hebt 
den Zeigefinger. 


»Danke, wir brauchen nichts«, sagt die Mutter, und die 
Töchter nicken, den Blick starr geradeaus gerichtet. 


Während der Reiseleiter nach hinten wackelt, um die 
Würstelwünsche zu notieren, flüstere ich nach hinten: »Was 
ist mit dem Mittwoch?« 


»Keine Ahnung«, flüstert Ingo zurück. »Ich habe aufgepasst, 
sie nehmen nichts als Wasser und Brot zu Sich.« 


Ich bemühe mich, wieder eine Weile geradeaus zu schauen, 
denn mein Magen fühlt sich ein wenig flau an. Das wird 
nicht besser, als mir der Reiseleiter die Sicht versperrt. Er 
lehnt sich vor mir gegen den Sitz und hebt zur nächsten 
Durchsage an. 


»Ich habe hier in meinem Hut die Namen von uns allen. Es 
ist ein guter Brauch, dass jeder von uns einen Namen zieht 
und im Stillen für diese Person jeden Tag ein Vaterunser 
spricht, solange die Pilgerfahrt dauert. Wollt ihr das?« 


»J6ö00Öh«, sagt die alte Bäuerin. 


Die vier Frauen neben mir nicken eifrig. »Ja! Eine gute 
Idee!« 


Auch im hinteren Teil des Busses macht sich Zustimmung 
breit. 


»Gut, dann komme ich jetzt zu euch, und jeder zieht.« 


Ich starre in einen Hut voller zusammengefalteter Zettel. 
Verschiedene Gedanken jagen durch meinen Kopf. Ich weiß 
nicht einmal, wie ein Vaterunser geht. Abgesehen davon 
werde ich ganz bestimmt sowieso nicht beten. Aber muss 
ich das jetzt gleich sagen, um zu gewährleisten, dass keiner 
der Pilger auf seine geistige Unterstützung verzichten muss? 
Ich will ja niemanden vor den Kopf stoßen, ich will nur dabei 
sein und schauen und mir selbst ein paar Fragen stellen. Ich 
schaue in den Bauernhut, und mir fällt nichts anderes ein, 
als zuzugreifen. 


»Nimmst du einen Zettel für Ingo?«, fragt der Reiseleiter. 


Ich drehe mich um. Um der Ziehung zu entgehen, hat der 
sich Lump blitzartig schlafend gestellt. Während ich seinen 
Zettel aus dem Hut fische, muss ich ein schadenfrohes 
Grinsen unterdrücken. 


Der Reiseleiter wandert nach hinten, und ich lese die beiden 
Namen. Für mich habe ich den Liliputaner gezogen, für Ingo 
die Fundamentalistenmutter neben mir. Wenn jemand hier 
das Ausfallen eines Gebets verkraftet, dann sie, denn sie 


wirkt sehr gefestigt. Um den Liliputaner mache ich mir da 
etwas mehr Sorgen, und so vertausche ich die beiden 
Zettel. Nun habe ich die Fundamentalistenmutter, der 
Liliputaner wird Ingos Schützling. 


»Wolltest du dich nicht auf das Ganze hier einlassen?«, 
flüstere ich nach hinten. 


»Was?« 


»Du hast gesagt, du wirst offen auf alles zugehen, was du 
auf der Pilgerreise erlebst. Hier, nimm deinen Zettel!« 


Er zeigt mir den Mittelfinger und wirft sich seine Jacke über 
den Kopf. 


Der Reiseleiter wackelt wieder herbei. 


»Ich zeige euch jetzt das Video von der Radpilgerfahrt nach 
Medjugorje. Seit Jahren unternimmt mein Neffe diese Tour 
mit zehn bis fünfzehn Pilgern, da sind sie eine Woche 
unterwegs, und das ist immer für alle ein besonderes 
Erlebnis. Rudi, die Kassette starten.« 


Auf dem kleinen Bildschirm über der Windschutzscheibe 
erscheint kein Film, wie ich es erwartet hätte, sondern eine 
Fotoserie. Fröhliche Radmenschen auf der Landstraße, auf 
Parkplätzen, vor Kirchen, beim Essen, in karger Landschaft 
und vor Pensionen mit Blumenkästen an den Fenstern. Das 
Ganze ist ungelenk zusammengestellt, und die Bilder haben 
nicht gerade eine famose Qualität, worüber ich mich gar 
nicht beklagen möchte, denn fotografieren kann ich selber 
nicht. Mich überfordert eher, dass dazu abwechselnd 
dröhnend laute Volksmusik gespielt wird und eine 
Panflötenversion von »Don’t cry for me, Argentina«. 


Das geht so dahin bis zu einer Raststation nahe Zagreb. Ich 
bin als erster draußen aus dem Bus, stürme in den Shop und 
verlange schwarzen Kaffee. Ein Sandwich bestelle ich dazu 
und danach noch eines, zusammen mit einem doppelten 
Loza, denn wer weiß, ob ich mir mit diesem verdächtig 
aussehenden Thunfischaufstrich nicht den Magen verderbe. 


Eine Weile steht Ingo neben mir. Wir wechseln Blicke. Er hat 
rote Flecken auf der Stirn. Ich deute auf die Schlange der 
Mitpilger vor der Toilette und nicke. Er nickt auch. Wir 
wissen wahrscheinlich beide nicht, warum. 


Ich komme gerade rechtzeitig zum Bus zurück, um zu hören, 
wie der Reiseleiter dem Rest der Schar empfiehlt, hier aufs 
Klo zu gehen: »Bei der nächsten Station kostets fünfzig 
Cent, hier nur dreißig.« 


Ich sehe zu, wie Rudi Würstel in einen mächtigen Kessel 
legt, der im Kofferraum steht. Der Kappenmann kommt 
herbei und verlangt nach einem Bier aus dem Vorrat neben 
dem Wurstkessel. 


»Aber das ist doch warm! Das muss ich erst kühlen! Oben 
hab ich kalte!« 


»Nein, ich will ein warmes.« 


Der Kappenmann kauft dem sichtlich angewiderten Rudi ein 
warmes Bier ab, das er in einer erstaunlichen 
Geschwindigkeit austrinkt. Ich vertrete mir abseits die 
Beine, wobei ich mich bemühe, im Schatten der Bäume zu 
bleiben, die den Parkplatz saumen, denn es hat weit über 
dreißig Grad. Meine Bewegungen sind etwas unbeholfen, 
weil ich zum ersten Mal seit langer Zeit Gymnastik mache. 
Ich bin einfach nur dankbar, im Freien zu sein. 


Der Reiseleiter pfeift schrill, und alle traben zu ihm. Zwei 
Minuten später schaukelt der Bus wieder über die Autobahn. 
Ich muss ständig an die Würstel im Gepäckraum denken. 
Der Diavortrag ist allerdings noch nicht zu Ende. 


»Die Frau, die ihr da hinten rechts seht, die war 

Volleyballerin! Hat gut gespielt, bei einem Verein, sogar im 
Nationalteam, und in einer Bank gearbeitet hat sie auch. In 
Medjugorje hat sie den Ruf empfangen, und vorletztes Jahr 
ist sie in ein Kloster in der Nähe von Salzburg eingetreten.« 


»J60Ö66h«, tönt es von hinten. 


»Und der da links, der Junge, Starke, der ist auf einer 
späteren Pilgerfahrt gestorben. Ganz friedlich ist er 
eingeschlafen und heimgeholt worden. Da kann man schon 
sagen, das ist eine Gnade. Nicht der Zeitpunkt, aber der Ort. 
Ja, wir wissen halt alle nicht, wann der andere Ruf kommt, 
den kann auch ein Junger hören.« 


Mir kommt es vor, als würde er mich mit einem Blick 
streifen. Er redet weiter, doch ich höre nicht mehr zu. Diese 
Sache mit dem Ruf, die gefällt mir nicht. Im Gegenteil, die 
Aussicht auf einen Tod in Medjugorje macht mir eine 
Heidenangst. Vom Sterben halte ich sowieso nicht viel, aber 
sollte mir das da unten passieren, würde irgendeiner meiner 
Freunde bei der Trauerfeier garantiert loslachen. Ich habe 
keine Lust, dass es später auf meinem Grabstein heißt: 
»Geboren in Graz, gestorben in Medjugorje«. Auf die Gnade 
kann ich verzichten. 


Während ich zu den inzwischen vertrauten Panflötenklängen 
Bilder von Radkameraden betrachte und Worte wie 
»Erscheinungsberg« und »Kreuzberg« und »Pater Slavko« 
fallen, denke ich immer ernsthafter über dieses Thema 
nach. Ich hatte schon bei meinem ersten Besuch in Neapel 


fürchterlich Schiss, weil ich dauernd an den Spruch »Neapel 
sehen und sterben« denken musste. Und jetzt als 
Ungläubiger im Wallfahrtsort, gezeichnet vom Exzess - der 
Teufel schläft nicht. 


Ich setze die Kopfhörer auf, höre Musik, doch die Gedanken 
lassen sich nicht verbannen. Ich überlege, ob ich eine Xanor 
in Griffweite habe oder ob die im Koffer liegen. Aber wäre 
das vernünftig? Würde ich damit nicht dem bösen Schicksal 
in die Hände spielen? 


Auf dem Höhepunkt meines inneren Konflikts fährt der Bus 
erneut auf einen Rastplatz, und Rudi verkündet, dass es 
jetzt Würstel gibt. Ingo stürzt an mir vorbei ins Freie. So 
vernimmt er nicht mehr die Ansprache des Reiseleiters, der 
darum bittet, einige von uns mögen beim Austeilen von 
Würsteln, Brot, Ketchup und Senf helfen. 


Draußen finden die meisten Pilger zu kleinen Gruppen 
zusammen. Es ist heiß. Rudi baut einen Tisch auf, der 
Reiseleiter steht daneben und gibt Anweisungen. Der alte 
Kappenmann geht Rudi zur Hand. Ohne viel nachzudenken, 
lege ich Pappteller auf den Tisch und beginne damit, 
Ketchup und Senf auszuteilen. Eine resolute Pilgerin, deren 
Gesicht ich sofort wieder vergesse, kümmert sich neben mir 
um Besteck und Brot, und Rudi legt die Würstel auf die 
Teller, die ich ihm reiche. Die hungrige Schar drängt heran. 
Jim der Amerikaner wirkt skeptisch, greift dann aber doch 
zu. In einer Atempause erkenne ich, dass Ingo mich 
meuchlings mit einer gigantischen Ketchupflasche in der 
Hand fotografiert. 


Als sich der erste Ansturm gelegt hat, nehme ich mir mein 
Paar Würstel. Ingo hat seines schon fertig gegessen und 
wartet mit einem feinsinnigen Lächeln darauf, dass ich ihn 
weiter bediene. Ich teile an uns beide aus, wir verschlingen 


unser zweites Paar binnen einer Minute und eilen Richtung 
Tankstellencafe. Auf dem Weg entdecken wir die vier 
Fundamentalistinnen, die sich auf der anderen Seite des 
Busses von der Gruppe abgesondert haben, ihr Brot kauen 
und verstohlen nach links und rechts schauen. 


»Wem aus diesem Bus würdest du am ehesten einen Mord 
zutrauen?«, frage ich. 


»Dir.« 
»Du und ich zählen nicht!« 
»Dann muss ich überlegen.« 


Ich organisiere zwei Tassen Kaffee plus jede Menge eiskaltes 
Mineralwasser, und wir setzen uns im Schatten der 
Tankstelle an einen Tisch neben dem Eingang zur Toilette. 
Auf diese Weise ziehen wir die Blicke unserer Mitreisenden 
auf uns, die unterwegs zu den Waschräumen sind. Anfangs 
mag ich mich ja noch getäuscht haben, aber jetzt wird 
definitiv über uns getuschelt. Ich frage mich, ob die uns für 
schwul halten. 


»Hast du mitgekriegt, dass der mit der Kappe schon zum 
dreißigsten Mal runterfährt?«, fragt Ingo und tritt seine 
Zigarette auf einer herumliegenden Seite aus einer 
österreichischen Zeitung aus. 


»Da könnte ihn der Alte aber ein wenig freundlicher 
behandeln.« 


»Es sind einige Veteranen dabei. Und die Gehbehinderte hat 
sich aus Argentinien einfliegen lassen. Sie war in Lourdes, in 
Mariazell, jetzt fährt sie nach Medjugorje, und das alles 

innerhalb von drei Wochen. Achtzehn Stunden im Flugzeug, 


hier vierzehn im Bus, keine Ahnung, wie viele nach 
Lourdes.« 


Ich bin zu faul, um nachzufragen, wann genau Ingo an all 
diese Informationen gekommen ist. Eine Weile gebe ich 
mich meinen Gedanken hin und versuche zu ergründen, 
wohin in mir all die Flüssigkeit verschwindet, zumal ich fast 
nie aufs Klo muss, und als ich zu dem Schluss komme, dass 
es womöglich am Schwitzen liegt, merke ich, dass ich aufs 
Klo muss. 


Auf dem Rückweg besorge ich eine FAZ und zwei weitere 
Tassen Kaffee. Als ich an den Tisch komme, stehen da aber 
schon zwei, die Ingo geholt hat. Ich schlage die Zeitung auf. 
Der Reiseleiter geht vorbei und nickt uns verkniffen zu. 


»Warum schaut der immer so?«, fragt Ingo. »Schaut der 
immer so?« 


Ich lese die Zeitung von vorne nach hinten. Erst Politik, dann 
Chronik, dann Sport, die Wirtschaft lasse ich aus. 


»Na, sieh an«, sage ich, »wusstest du, dass heute Nacht der 
Perseidenschauer über uns niedergeht?« 


»Was heißt das?« 


»Dass heute ab 22 Uhr 30 mit vielen Sternschnuppen 
gerechnet wird, falls der Himmel klar genug ist.« 


Eine Viertelstunde vergeht. Niemand sagt etwas. Die Autos 
rauschen über die Autobahn, ab und zu hält ein Bus. 
Beinahe könnte ich mich wohl fühlen hier im Schatten, aber 
ich weiß, ich habe nicht einmal die Hälfte der Fahrt hinter 
mir, und dann komme ich nicht in irgendeinem mondänen 
Küstenstädtchen an, sondern in einem bosnischen 
Wallfahrtsort. Dennoch entspanne ich mich von Minute zu 


Minute mehr, ich sinke in jenen herrlichen Halbschlaf, von 
dem man weiß, dass er nicht erlaubt ist und gleich 
unterbrochen werden wird. 


Kurz darauf gellt der Pfiff des Reiseleiters. Ich schrecke 
hoch. Ingo packt gerade seine Kamera ein. Der 
Postangestellte kommt mit einem Teddybären aus dem Shop 
an uns vorbei. Ich frage ihn, ob der Bär für ihn ist. Leider 
kommt der Scherz nicht an, und er zeigt mir auf dem Weg 
zum Bus ein wenig beleidigt ein Foto von seiner Tochter. 
Hinter mir höre ich das Klicken von Ingos Kamera. 


3. Kapitel 


Misstrauen des Reiseleiters - Radio Maria - Die Bedeutung 
der Beichte - Das Heiligenvideo - Ingo apathisch - Der Tod 
des Paters Slavko - Vor uns der Staub von Medjugorje 


Gleich nachdem wir losgefahren sind, geht der Reiseleiter 
durch, um für die Würstel zu kassieren. Ich gebe ihm das 
Geld. 


»Und das Wasser?« 

»Welches Wasser?« 

»Hast du kein Wasser gehabt?« 

»Doch, aber das war mein eigenes.« 

»Und was ist das da?« 

»Das ist frisch, das habe ich gerade im Shop gekauft ...« 
»Na, ist ja in Ordnung, ich hab nur gefragt.« 


Ich habe den Eindruck, er ist nicht wirklich überzeugt, er 
hält mich ohne weiteres für fähig, ihn um zwei Euro zu 
prellen. Ich versuche, diesen falschen Eindruck von mir 
durch begütigende Worte zu korrigieren, doch da wackelt 
der Reiseleiter schon mit seinem zerschlissenen Geldbeutel 
weiter nach hinten. Ich erhasche einen Seitenblick von einer 
der Fundamentalistentöchter. Ich drehe mich zu ihr hin und 
lächle sie an. Sie schaut weg. 


Zu meiner Erleichterung hat die Radtour-DVD einen Defekt. 
Alle Versuche Rudis, sie wieder in Gang zu bringen, 
scheitern. Das Bild steckt fest. Zu sehen ist ein großes Kreuz 
auf einem weiten Feld. 


»Na, macht nichts«, sagt der Reiseleiter. »Vielleicht kann 
man das ja auch als Zeichen auffassen. Denn wissts ihr, das 
ist eines jener Kreuze dort, in die ein Stück vom 
Originalkreuz Christi eingelassen wurde.« 


Es wird still im Bus. 


»Es gibt mehrere dieser Kreuze in der Gegend. Seit acht 
Jahren stehen sie da mit dem Stück vom Kreuz Christi, und 
die Bauern in der Gegend sagen, seither hams auf den 
Feldern keinen Hagel ghabt.« 


»J66Öh!« 
»Oh Wow!« 


»Na, macht nichts. Ich spiel euch jetzt eine Aufnahme von 
Radio Maria vor, in der Pater Slavko spricht. Pater Slavko, 
das kann man sagen, war die Seele der Gemeinde von 
Medjugorje, und bei meiner dreihundertsten Fahrt runter hat 
er eine Messe gelesen und mich gesegnet, mich und alle 
Pilger, die noch mit mir kommen werden. Er hat also auch 
euch gesegnet.« 


»J600Öh.« 
»\Wow.<« 


»Am selben Nachmittag ist er tot umgefallen. Um halb zwei 
hab ich noch mit ihm geredet, um halb vier war er tot. In der 
Sendung spricht er. Hörts gut zu!« 


Ich horche auf. Gesegnet bin ich noch nie worden, 
zumindest kann ich mich an nichts Derartiges erinnern, 
wenn man den Segen Urbi et orbi ausnimmt, den ich 
Johannes Paul Il. einmal zu Ostern erteilen sah und von dem 
es dann laut Kommentator der österreichischen 
Übertragung hieß, er gelte diesmal auch für all jene, die 
über das Fernsehen dabei seien. Ich frage mich, was die 
Segnung dieses toten Priesters für die Menschen rund um 
mich bedeutet. Und hat er mich damit auch gemeint? Bin 
ich ein Pilger? Eigentlich bin ich ja nur jemand, der mit 
Pilgern unterwegs ist. Oder ist man da automatisch ein 
Pilger? 


Es folgt eine Sendung von »Radio Marias, bei der Rudi und 
der Reiseleiter aus den alten Boxen alles herausholen. Zu 
Beginn hört man irgendwelche berühmten Glocken läuten, 
zumindest glaube ich das verstanden zu haben. Ein 
Sprecher sagt etwas dazu, dann folgen für eine Weile 
Gospelkantaten. Schließlich stellt der Moderator Pater 
Slavko als seinen Gast vor und kündigt an, sie würden über 
die Bedeutung der Beichte sprechen und Anrufe von 
Zuhörern entgegennehmen. 


Ich habe die Augen geschlossen. Der Bus wiegt mich im 
Halbschlaf. Trotz der Klimaanlage schwitze ich stark, hinter 
meiner Stirn pocht es. In diesem Dämmerzustand höre ich, 
wie notwendig es sei zu beichten, wie wichtig es sei, alles zu 
bekennen, auch die kleinste Sünde, und keine Tat für zu 
geringfügig für die Beichte zu halten, weil sich die Menschen 
sonst zu Gott aufschwingen würden. Zeit dehnt sich, Zeit 
vergeht, irgendwie. 


Ich öffne die Augen. Pater Slavko spricht nach wie vor aus 
dem Radio. Alles lauscht andächtig. Ingo liegt schlafend, 


ohnmächtig oder tot über seine beiden Sitze ausgestreckt, 
in seinen Ohren stecken Kopfhörer. Ich stehe auf und tippe 
dem Reiseleiter auf die Schulter, der ebenfalls auf die 
Sendung konzentriert ist, obwohl er sie bestimmt schon 
dreihundertmal gehört hat. 


Er schaut mich über die Schulter hinweg an. Ich mache das 
internationale Zeichen für Trinken. Er nickt, ohne mich 
anzusehen, kramt ein Mineralwasser aus dem Kühlfach, und 
als er sich mit seinen eckigen Greisenbewegungen zu mir 
umdreht, halte ich ihm die Münzen bereits entgegen. 


Um ihn vielleicht doch noch von meinen ehrlichen Absichten 
zu überzeugen, gebe ich ihm ein großzügiges Trinkgeld. Er 
steckt es schnell ein und versinkt gleich wieder in den 
Ausführungen Pater Slavkos. Auf dem Weg zurück zu 
meinem Platz sehe ich, wie Intschu-Tschuna in eine 
Schnitzelsemmel beißt. 


Mittlerweile geht es um Abtreibung. Ich höre, dass Frauen, 
die ihr Kind abtreiben, damit eine entsetzliche Sünde 
begehen, von der sich offenbar nicht ganz klar sagen lässt, 
wie ihr bei der Beichte zu begegnen ist. Ich höre Worte wie 
Buße, Gebet, Verdammnis, ich weiß nicht, wer sie spricht, 
der Moderator oder Pater Slavko. Vielleicht bilde ich mir das 
alles auch nur ein, womöglich bin ich schon verrückt 
geworden, befinde mich im Fegefeuer, bin vielleicht selbst 
ein abgetriebenes Kind. 


Ungefähr eineinhalb Stunden verbringe ich dösend. Die 
ganze Zeit rumort es hinter meinen Schläfen, und die ganze 
Zeit über beschallt mich Radio Maria. Schließlich wird es 
doch noch ruhig, und ich stelle fest, dass wir auf einen 
Parkplatz rollen. 


Ich stehe auf und strecke mich. Ingo liegt mit offenen Augen 
da und starrt mich an. Ich verkneife mir jeden Kommentar. 
Es gibt auch nichts zu sagen. 


Kaum sind wir ausgestiegen, saust Ingo zum 
Tankstellenshop. Ich gehe aufs Klo. Als ich herauskomme, 
treffe ich Ingo vor dem Gebäude, rauchend und verstört. 


»Die verkaufen mir nichts!« 
»Wieso nicht?« 


»Weil ich keine Kuna habe! Und sie nehmen weder Euro 
noch Karte!« 


Er wirkt ziemlich aufgelöst, und ich nehme an, er hat sich 
entweder nicht richtig ausgedrückt oder 
danebenbenommen. Ich mache mich auf den Weg. 


Der Mann an der Kassa wirkt ansprechbar. Mit den paar 
Brocken Kroatisch, die mir mein Vater einst beigebracht hat, 
frage ich ihn, ob ich mit Euro zahlen kann. Er sagt, »Ja klar«. 
Als ich mit Wasser und Proviant zu Ingo zurückkehre, sieht 
der mich an, als trüge ich die Monstranz in meinen Händen. 


»Wo hast du das her?« 
»Die Gospa ...« 


Er verdreht die Augen und geht zu den anderen Pilgern. Er 
ist wirklich aufgeschlossener als ich, er möchte sich mit 
diesen Leuten austauschen. Ich möchte auch, aber ich kann 
jetzt nicht, Radio Maria hat mich ein bisschen 
mitgenommen. 


Die Pause ist diesmal kurz. Der Reiseleiter pfeift, und keine 
fünf Minuten später sind wir wieder auf der überraschend 


gut ausgebauten Autobahn. Ist eine Weile her, dass ich 
zuletzt hier war, und damals sahen die Straßen noch anders 
aus. Ich habe jedoch keine Zeit, mich über die 
infrastrukturellen Fortschritte in Kroatien zu freuen, denn 
der Reiseleiter sucht für den nächsten Rosenkranz nach 
einem Vorbetter. 


»Wir betten auch für die Ungläubigen«, sagt er und streift 
mich mit einem Seitenblick aus seinen 
zusammengekniffenen Augen. 


Das Opfer ist diesmal schnell gefunden oder auch nicht, ich 
bekomme es nicht mit, weil ich mit geschlossenen Augen 
den iPod gezückt habe und mir die Kopfhörer mit aller Kraft 
in die Ohren drücke, was die Lautstärke der Musik drastisch 
erhöht. Als mein Druck einige Minuten später nachlässt, 
dringt wieder der Chor der Betenden durch die Musik. 


Ich höre »I Iove New York« von Madonna und denke an Sex. 
Rosenkranzgemurmel im Hintergrund ist aber nicht gerade 
förderlich für sexuelle Phantasien, und deshalb lande ich in 
Gedanken irgendwann bei diesem Buch von Hape Kerkeling, 
das ich vor einiger Zeit gelesen habe, diesem Buch über den 
Jakobsweg, den er gegangen ist. Ich habe das Buch nicht 
besonders gemocht, und zwar wegen seiner 
glaubensbesoffenen Putzigkeit, die einem fröhlich aus jeder 
Seite entgegenschallt. Alles ist nett und gut, und wenn es 
das einmal nicht ist und der kleine Hape frustriert durch 
Kastilien schreiten muss, dann stampft er kurz mit dem 
Füßchen auf und murrt ein bisschen in Richtung da oben 
oder in sich hinein, und wie durch ein Wunder wird einen 
halben Tag später wieder alles schön. 


Nach zehn Minuten gibt der Akku des iPods den Geist auf. 
Uber das Handy möchte ich nicht Musik hören, denn sollte 
mir da der Saft ausgehen, wäre ich vom Rest der Welt 


abgeschnitten, und das halte ich weder in einem Reisebus 
noch mitten in Wien aus. Lieber versuche ich zu lesen, doch 
wegen des Geschaukels wird mir bald schlecht. Ich stecke 
das Buch zurück in die Tasche und starre geradeaus auf die 
Autobahn, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine 
Stunde, eineinhalb Stunden. Dann steuern wir den letzten 
Rastplatz vor der kroatisch-bosnischen Grenze an. 


Nicht alle steigen aus, die meisten meiner Mitpilger stieren 
matt vor sich hin. Ich stolpere ins Freie und strecke mich. 
Der Indianer zündet sich neben mir eine Zigarre an, und 
zwar eine Siglo V, wenn ich richtig gesehen habe. So etwas 
raucht man eigentlich nicht kurz mal auf einem Parkplatz. 


»Unglaublich, diese Hitze, nicht?«, sage ich. 


Er nickt und bläst Rauchkringel in die Luft. Der heiße Wind 
zerfetzt sie sofort. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich den 
Indianer bisher auch nur einmal reden gehört habe. 


Vor uns liegt hügeliges Land, durch das sich die Autobahn 
schlängelt. Man kann wohl von hier aus schon bis nach 
Bosnien sehen. Links und rechts ragen Karstberge auf, die 
Wälder sind dürr und wirken ziemlich brandgefährdet aus. 
Obwohl es schon später Nachmittag ist, glüht die Sonne so 
stark wie in Wien allenfalls während der Mittagszeit, und das 
auch nur an den drei wirklich heißen Tagen im Jahr. 


Ich atme tief ein und aus, ein und aus, endlich klare, 
unklimatisierte Luft. So gut geht es mir, dass ich mich nach 
einem Abstecher auf die Toilette zu einer Gruppe von Pilgern 
vor dem Bus geselle, wo der Reiseleiter gerade eine 
Geschichte erzählt. Den Hauptteil habe ich offenbar 
versäumt, ich höre nur noch das Ende. 


»Dieser Pfarrer war ja ein bissl strenger. Niemals hart, aber 
streng. Und deswegen, weil wir dort hängen geblieben sind, 


haben wir Rosenkranz gebettet bis zur Vergasung.« 


Er lacht, die anderen schmunzeln. Ingo geht zur Seite und 
zündet sich die nächste Zigarette an. Dabei rennt er den 
Liliputaner über den Haufen, was einen kurzen Tumult zur 
Folge hat. Die Helferin der Gehbehinderten hilft zusammen 
mit dem Postboten dem Gestürzten auf, Ingo entschuldigt 
sich, der Reiseleiter schaut misstrauisch drein. Ich verziehe 
mich hinter den Bus, wo ich Rudi dabei zusehe, wie er im 
Gepäckfach Ordnung macht, bis der Reiseleiter seinen 
gellenden Pfiff ausstößt, obwohl schon alle versammelt sind. 


Nachdem wir die Raststation verlassen haben, legt Rudi ein 
neues Video ein. Es handelt vom Leben Pater Slavkos, der 
darin ebenfalls interviewt wird, nur wenige Tage vor seinem 
Tod. Während ich mir denke, na ja, der alte Herr sieht ja 
auch wirklich ein bisschen fällig aus, 75 ist der sicher, höre 
ich, er war 53. Aber wir erfahren auch gleich genug über 
sein Leben, das erklärt, wie man so alt aussehen kann. 


Pater Slavko dürfte pro Nacht höchstens vier Stunden 
geschlafen haben. Den Rest seiner Zeit widmete er den 
Hilfesuchenden, der Gospa, den Erscheinungen, den 
Seherinnen und Sehern, vor allem seiner Gemeinde. Er 
scheint da ein Dorf voller Exjunkies mitbegründet oder 
zumindest betreut zu haben, Cenacolo, denn im Video heißt 
es, »Auf seine Burschen in Cenacolo konnte er jederzeit 
zurückgreifen«. Hier ein Mädchenheim, dort eine 
Schwesternschule, die Junkies kamen und klopften Steine, 
bauten und beteten. 


Auch die Seherinnen und Seher berichten über Pater Slavko. 
Einst waren sie arme Bauernkinder, die im Alter von acht 
oder zehn Jahren ihre erste Erscheinung hatten, nun sind sie 
Mitte dreißig und verheiratet, jedenfalls die meisten von 
ihnen. Pater Slavko haben sie lange gekannt, und sie wissen 


viel über ihn zu erzählen. Sie wirken recht unterschiedlich. 
Die Frau, die am häufigsten zu Wort kommt, macht einen 
sehr sympathischen Eindruck, der Mann hingegen hat einen 
unsteten Blick und sieht mehr aus wie ein balkanischer 
Fußballmanager. 


»Die letzte Messe hat er für mich gelesen, am Vormittag vor 
seinem Tod«, sagt der Reiseleiter nicht zum ersten Mal. 
»Zwei Stunden bevor er gestorben ist, bin ich noch bei ihm 
gsessen und hab mit ihm gesprochen.« 


An der bosnischen Grenze wird das Video für einige Minuten 
unterbrochen. Die meisten Pilger bleiben auf ihren Plätzen 
sitzen, von den Uniformen der Zöllner und der fremden 
Umgebung sichtlich eingeschüchtert. Ich steige mit zwei 
oder drei anderen aus, strecke mich, mache ein paar 
Schritte. Von draußen beobachte ich, dass die 
Fundamentalistenmutter weint und der Liliputaner ab und 
zu verstohlen sein riesiges Kreuz küsst. Ich schaue in die 
karge Landschaft, bis wir einsteigen müssen und ein 
forscher Zöllner unsere Pässe kontrolliert. Eine 
Durchsuchung unseres Gepäcks, die laut Aussage des 
Reiseleiters durchaus vorkommen könne, unterbleibt. 


Nach der Grenze höre ich aus einem Gespräch des 
Reiseleiters mit einer der Fundamentalistinnen heraus, dass 
wir diese Nacht in einem anderen Hotel schlafen müssen. 
Ursprünglich hatten die beiden über das Fasten geredet. Die 
Fundamentalistin scheint sich über die Würstel an Bord 
beschwert zu haben, mit dem Hinweis darauf, es sei 
Mittwoch, worauf der Reiseleiter wiederholt hatte, für Pilger 
gebe es da Dispens. Auf nicht nachvollziehbare Weise kam 
das Hotel ins Spiel, und nun greift der Reiseleiter zum 
Mikrophon und verkündet, mit der Organisation hätte leider 
nicht alles geklappt, wir müssten heute Nacht bei einer 
gewissen Ljudmila schlafen - »im neuen Hotel!«. 


Die Pilger murmeln ihr Einverständnis. Es bleibt ihnen auch 
nichts anderes übrig. 


Danach geht es mit dem Video weiter. Es wird einiges über 
die Seherinnen und Seher berichtet, von denen zwei oder 
drei noch tägliche Erscheinungen haben, immer zur selben 
Zeit, was ich sehr praktisch finde, und ich rechne es der 
Gospa hoch an, dass sie sich auch auf die Sommerzeit 
einstellt. Die übrigen zwei oder drei »empfangen« sie nur 
noch einmal im Jahr an einem bestimmten Tag, weil sie 
schon »alle zehn Geheimnisse enthüllt bekommen« hätten. 
Sie schließen jedoch nicht aus, dass die Gospa ihnen zu 
einem späteren Zeitpunkt wieder öfter, gar täglich 
erscheinen könnte. 


Der umtriebige Pater Slavko spielt auch hierbei eine Rolle, er 
hat den Seherinnen geholfen, die Botschaften der Gospa in 
andere Sprachen zu übersetzen, und ist allen ein Freund und 
Vertrauter geworden. Mit dem Ehemann einer der 
Seherinnen, einem Ökonomen oder Betriebswirt, hat er eng 
zusammengearbeitet. Vor allem aber hat er sein Leben der 
Gospa geweiht. 


Das Wort Gospa gefällt mir immer besser. Es gibt Wörter, 
nach denen werde ich geradezu süchtig. Nach manchen, 
weil sie so schön klingen, nach anderen, weil sie so 
unbeholfen klingen oder armselig und naiv oder drollig und 
obszön. Gospa ist so ein Wort, überdies sucht mich eine 
wirklich sehr schweinische Assoziation dazu heim, und da 
hilft es gar nichts, dass Gospa einfach nur Gottesmutter 
bedeutet. 


Gnadenstätte ist ebenfalls ein Wort, das seit einiger Zeit 
häufig fällt und mir Freude macht, allerdings nicht im 
gleichen Maße wie Gospa. Gospa! Die Gospa! Ich muss 
mittlerweile jedes Mal lachen, wenn ich das Wort höre. Bei 


betten geht es mir auch so, mir ist aufgefallen, dass nicht 
nur der Reiseleiter, sondern fast alle Leute hier »betten« 
statt »beten« sagen. Zur Gospa an der Gnadenstätte 
betten! Ich bin entzückt. 


Ich reiße mir die nächste Dose Kaffee auf und bemühe mich, 
an nichts anderes zu denken. Trotzdem stehe ich immer 
wieder kurz vor einem hysterischen Lachanfall, wenn ein 
selig dreinblickender Mensch von der Gospa berichtet. 
Dieser Unernst ist mir gar nicht recht, denn ich sitze hier ja, 
weil ich etwas über den Glauben dieser Menschen und 
vielleicht gar über meinen eigenen erfahren will, und ich 
möchte nichts verwitzeln. Schon gar nicht möchte ich, dass 
jemand glaubt, ich wolle ihn auslachen, denn das würde 
wirklich nicht der Wahrheit entsprechen. 


Das Lachen vergeht mir sowieso, als der freundliche tote 
Pater in einem Interview anfängt, gegen die Abtreibung zu 
wettern. Ich höre nur noch halb hin. Die 
Fundamentalistenmutter starrt gebannt auf den Bildschirm 
und weint. Ich merke, wie erschöpft ich bin. Es ist halb 
sieben Uhr abends, und ich stecke mit Unterbrechungen seit 
mehr als zwölf Stunden in diesem Bus. Und dieser Bus ist 
nun in Bosnien. 


Das Ende des Videos lässt nichts zu wünschen übrig. Erst 
wird von der Frau, die Pater Slavko täglich auf einen der 
Berge begleitet hat, die Geschichte seines Todes erzählt, 
dann sieht man ihn sterben. Also beinahe. Er habe gewankt, 
sich auf einen Stein gesetzt, zu ihr, der Frau gesagt, er 
könne nicht mehr, und sei Sekunden darauf 
zusammengebrochen. Ein herbeikommender Arzt habe 
nichts mehr tun können. Darauf folgt eine Szene aus einem 
zufällig aufgenommenen Amateurvideo, in der der arme Kerl 


etwas orientierungslos auf diesem Berg umhertaumelt. 
Wenn die Schilderung der Frau stimmt, hat der Pater bereits 
eine Minute später nicht mehr gelebt. 


Eine der Seherinnen, die sympathische Frau in meinem 
Alter, berichtet danach von der Offenbarung der Gospa, 
Pater Slavko sei direkt in die Heiligkeit eingegangen. 


»J6ööÖöh!«, tönt es von hinten. 


Ich als theologischer Laie kann die Aussage der Seherin 
natürlich nicht ganz deuten. Erst nach einer Weile höre ich, 
wie Jim der Amerikaner dem ebenfalls ahnungslosen Ingo in 
drolligem Deutsch erklärt, dass der Mann nun als Heiliger 
gilt und verehrt wird, jedenfalls hierorts. Beim Papst in Rom 
sieht die Sache anders aus. 


Im Bus herrscht nach dem Video Ergriffenheit. Mir ist 
schlecht, aber das liegt wahrscheinlich an den Unmengen 
von Kaffee und an der kurvenreichen Strecke. Die Autobahn 
haben wir längst hinter uns gelassen, nun legen wir die 
letzten Kilometer bis zur Gnadenstätte zurück. 


Der Reiseleiter erzählt Geschichten über die Umgebung. Bei 
dieser Kirche habe einer der Seher vorgegeben, austreten 
zu müssen, um die kommunistischen Häscher zu täuschen, 
die streng gegen die Wundergläubigkeit ihrer Landsleute 
vorgegangen sind, bei jenem Kreuz sei die Muttergottes den 
Kindern zum ersten Mal erschienen und so weiter. Ich kriege 
nicht alle Details mit, weil ich, meinen achten Travelgum 
kauend, geradeaus schaue und möglichst selten den Kopf 
drehe. 


»Ja, zwei Sachen noch«, sagt der Reiseleiter. »Erstens, 
wenns Not habts, gehts lieber in die Hotels, die öffentlichen 
Klos sind überlaufen, da stehts eine Stunde an, und es 
druckt. Und zweitens, den Bettlern nix geben! Die kriegen 


einmal die Woche von der Kirche was! Aber weil das den 
meisten Bettlern wohl zu wenig ist, betteln sie im Ort, da 
kriegen sie mehr! Denen gebts nix!« 


4. Kapitel 


Ingo ohne Empfang - Zimmer beziehen - Wir brechen das 
Brot mit den anderen Pilgern - Die Liebe Gottes erfahren - 
Was ist eine Anbetung? - Gospastände - Gin Tonic und der 
unfreundliche Kellner - Der Postbote kommt - Der 
Perseidenschauer 


Medjugorje sieht aus, wie man sich als Mitteleuropäer einen 
Ort in Bosnien vorstellt. Das Dorf, durch das wir rollen, hat 
eine gut asphaltierte Hauptstraße, doch manche 
Seitenstraßen bestehen nur aus ein paar Häusern, vor 
denen Kinder in einer Staubwolke Fußball spielen, träge 
beobachtet von klapprigen Hunden mit struppigem Fell. 


Viel Gelegenheit, erste Eindrücke zu sammeln, habe ich 
allerdings nicht, denn die Pension von Frau Ljudmila ist 
rasch gefunden. Wir laden unser Gepäck aus und stellen uns 
für die Zimmervergabe an. Der Reiseleiter verteilt die 
Schlüssel. Ich übernehme unseren, der Reiseleiter würdigt 
mich dabei wieder keines Blickes. Allmählich frage ich mich, 
ob ich ihm einmal unter vier Augen erklären sollte, dass ich 
mich über ihn und all das hier nicht lustig machen will, 
sondern bloß neugierig bin. Ich befürchte jedoch, das würde 
nicht viel helfen. 


»Hast du Empfang?«, fragt mich Ingo, als ich mit dem 
Schlüssel zu ihm trete, während er nervös mit seinem 
Handy herumspielt. 


»Ja«, sage ich nach einem kurzen Blick auf das Display. 


»Wieso habe ich dann keinen?« 

»Gibt’s ja nicht, lass sehen ... ja, stimmt.« 

»Na, und was mache ich jetzt?« 

»Das klärt sich schon. Komm, lass uns rauf ...« 

»Ohne Empfang kann mich Tanja nicht erreichen!« 

»Du wirst schon deinen Empfang haben. Wir lösen das ...« 


»Verstehst du, wenn es heute losgeht - die erreicht mich 
nicht! Die glaubt wer weiß was!« 


»Also hör doch auf, erstens weiß die, dass du nicht in 
Mitteleuropa unterwegs bist, und zweitens lösen wir das 
Problem, du wirst sehen! Lass uns mal duschen, was essen 
und Sso.« 


Ich schnappe mir meinen Koffer. Ingo folgt mir zögernd. 


»Außerdem, sie kann ja mich anrufen!«, sage ich über die 
Schulter nach hinten. 


Es gibt keine Minibar und keinen Fernseher. Das Zimmer ist 
winzig, und ich hadere einige Minuten lang mit meiner 
Entscheidung, ein Doppel- anstatt zwei Einzelzimmer 
gebucht zu haben. Damals war mir der Gedanke logisch und 
amüsant erschienen, aber ich weiß, was sich Ingo gerade 
denkt, nach vierzehn Stunden im Bus. Nämlich dasselbe wie 
ich: Platz! Ruhe! Wir sind aufeinander jedoch erstaunlich gut 
eingespielt, und es gibt keine Probleme. Jeder legt sich für 
zehn Minuten auf sein Bett, er mit seinem Handy, ich mit 


einem Buch, ich gehe duschen, er geht duschen, wir ziehen 
uns um, das wars. 


»Und, wie stehts mit Empfang?«, frage ich. 


Er knurrt etwas, er sieht nicht gerade glücklich aus. Um ihn 
abzulenken, schlage ich vor, eine Kneipe zu suchen und ein 
Bier zu trinken. Im Speisesaal erfahren wir jedoch, dass es in 
zwanzig Minuten Abendessen gibt. Der Reiseleiter fehlt, die 
meisten Pilger sind schon da, sie scheinen sich nicht lange 
im Zimmer aufgehalten zu haben. 


Es sind drei große Tische vorbereitet, an allen wird bereits 
der Hauswein getrunken, der eine etwas dubiose Farbe hat. 
Ich bediene mich, aber nach dem ersten Schluck stelle ich 
das Glas weg und nehme mir lieber Mineralwasser. Mit Frau 
Ljudmila, die eine sehr herzliche Ausstrahlung und einen 
Schnurrbart hat, wechsle ich am Tresen drei Sätze auf 
Kroatisch. Neben mir steht der Postbote, er wirkt ziemlich 
weggetreten. Auch Intschu-Tschuna ist da, er stärkt sich mit 
einem Schokoriegel und versucht Fliegen zu fangen. 


Ingo und der Kappenmann unterhalten sich. Sie finden 
heraus, dass der alte Herr aus dem Salzburger Ort kommt, 
in dem Ingo ein Wochenendhaus hat. 


»Was?« 
»Mein Wochenendhaus ist dort.« 
»Die Firma?« 


»Nein, mein Haus. Am Wochenende sind wir manchmal 
dort.« 


»Wie heißt die Firma?« 


»Wo-chen-end-haus!« 


Im Saal hat es gefühlte 40 Grad bei einer Luftfeuchtigkeit, 
die mich an den thailändischen Urwald erinnert, deshalb 
stelle ich mich vor das Haus. Einige von der Gruppe folgen 
mir. Lust zu Gesprächen scheint niemand zu haben, aber 
wahrscheinlich sind wir alle zu müde. 


Mir fällt der Andenkenladen gegenüber ins Auge. Mit dem 
Wasserglas in der Hand überquere ich die Straße und 
betrachte die Auslage. Holzkreuze, Jesusbilder, aber vor 
allem: Gospa. Gospabilder, Gospastatuen jeder Größe, 
Gospakaffeetassen, Gospaschlüsselanhänger, 
Gospaschnapsgläser, Gospatischtücher, dazwischen 
Rosenkränze, Kerzen (Gospa) und Ansichtskarten. 


Nach vierzehn Stunden Busfahrt überfordert mich das ein 
wenig, und so gehe ich lieber vor dem Hotel auf und ab. Die 
unmittelbare Nähe der schweigenden Mitpilger an der Tür 
empfinde ich aber auch nicht als angenehm, und daher 
spaziere ich nach hinten über den Parkplatz, am Bus vorbei, 
bis sich vor mir nur noch ein weites, unbebautes Feld 
erstreckt. Ich wende mich nach links, und nun steht vor mir, 
keine zehn Schritt entfernt, ein geschorenes Schaf, das eine 
Art Jeans trägt und dem wohl die daneben feixenden Kinder 
einen alten Strohhut aufgesetzt haben. 


Die Kinder beobachten mich. Als ich mich zum Gehen 
wende, rufen sie mir etwas zu. Ich kehre lieber zur Hoteltür 
und zu den Mitpilgern zurück, die in exakt der gleichen 
Haltung schweigen wie vorhin. 


Der Postbote, der schon im Speisesaal meine Nähe gesucht 
hat, taucht neben mir auf. Es folgt Jim der Amerikaner, auch 
der Kappenmann gesellt sich zu uns, ebenso einer, der mit 
seiner Gelfrisur und der sportlichen Kleidung aussieht wie 


ein Tennislehrer und der seine falsche Ray Ban offenbar zu 
jeder Tages- und Nachtzeit trägt. 


So etwas wie ein Gespräch entwickelt sich auch jetzt nicht, 
denn jeder stammelt nur vor sich hin und wartet darauf, 
dass ein anderer den Faden aufnimmt. Ich höre den 
abgehackten Ausführungen des Postboten zu, nicke und 
schaue stumm auf ein Ungetüm von Marienstatue in der 
Auslage gegenüber, bis im Speisesaal alles in Bewegung 
gerät, weil Frau Ljudmila die Suppenschüsseln aufträgt. 


Der Reiseleiter sitzt am ersten der drei großen Tische, und 
so nehmen Ingo und ich in der Mitte des zweiten Platz. Vor 
uns dampft es aus einer Schüssel. Alle Pilger sind 
versammelt, mit Ausnahme der vier Fundamentalistinnen, 
die wohl gerade in ihren Zimmern über uns ihre Brotrinden 
verzehren. Rechts von mir sitzt eine Frau, die nicht so recht 
hierherzugehören scheint, man sieht ihr einen anderen 
Bildungshintergrund an. Seltsamerweise scheint sie mit dem 
Tennislehrer unterwegs zu sein, denn der sitzt neben ihr auf 
der anderen Seite. 


Gerade wollen sich die zwei Bäuerinnen uns gegenüber 
bedienen, da ertönt ein Ruf des Reiseleiters, der zum 
Tischgebet mahnt. »Wir beten auch für die Ungläubigen, die 
die Liebe Gottes noch nicht erfahren haben«, sagt er, ehe er 
loslegt, und streift Ingo und mich wieder mit einem Blick aus 
seinen zusammengekniffenen Augen. 


Das unheimliche Gemurmel geht von neuem los. Ingo und 
ich sitzen steif da und schauen in die Luft. Doch auch dieses 
Gebet endet irgendwann, und die Pilger machen sich über 
die Suppe her. Jeder bedient sich selbst, kein einziger, 
soweit ich sehen kann, schöpft einem anderen den Teller 
voll und nimmt sich hinterher. Ingo und ich sind am Schluss 
dran. 


Die Tomatensuppe kommt bei allen sehr gut an, vor allem 
bei den beiden Bäuerinnen, die Ingo darum bitten, dass er 
ihre Seniorenhandys einstellt, damit sie hier telefonieren 
können. 


»Wieso haben Sie hier Empfang?«, fragt er böse. »Wieso 
habe ich keinen?« 


Der Hauptgang besteht aus einer riesigen Platte voller 
Fleisch sowie einer voller verschiedener Gemüsesorten. Ich 
bediene die Leute um mich herum, nehme mir was vom 
Gemüse und bin dann fertig. Während ich misstrauisch auf 
meinen Teller schaue, höre ich in meiner Umgebung 
wohlwollende Worte wie »sie tragen gut auf«, »große 
Portionen« und »sie lassen sich nicht Iumpen«, was mich 
über das pluralische »sie« nachsinnen lässt. Wer sind sie? 
Ich habe bislang nur einen einzigen Menschen gesehen, der 
zur Pension gehört, und das ist Frau Ljudmila. Wer ist mit 
»sie« gemeint? Die Menschen hier in Medjugorje im 
allgemeinen? Die Bosnier? Die Balkaner? 


Nach dem Essen gibt der Reiseleiter den Plan für den 
morgigen Tag bekannt. 7.30 Uhr: Frühstück. 9.00 Uhr: 
Messe. 10.30 Uhr: Ausflug nach Cenacolo. 13.00 Uhr: 
Übersiedelung ins Hotel Zvijezda mit Mittagessen. 15.30: 
Vortrag von Schwester Annalinda Antilopa (?). 18.00 Uhr 
Abendessen. 21.00 Messe. Danach ins Bett, weil wir um 3 
Uhr früh auf den Kreuzberg gehen. 


»Und jetzt um 21 Uhr findet drüben eine Anbettung statt, 
das schaffen wir, denn wir brauchen keine 5 Minuten hin.« 


Was? Was findet statt? Ingo weiß auch nicht, was das ist. Ich 
konsultiere die intelligente Frau neben mir und kriege 
immerhin heraus, dass es sich offenbar um eine 


Freiluftveranstaltung hinter der Kirche handelt, weil die 
Besucher im Inneren nicht alle Platz hätten. 


Der Liliputaner erkundigt sich, ob wir das Gepäck morgen 
bis mittags im Zimmer lassen dürfen, was ich für eine 
vernünftige Frage halte. Der Reiseleiter sagt 
selbstverständlich, das Gepäck bleibt im Hotel bis zur 
Übersiedelung. Kurz darauf scharren alle mit den Stühlen, 
die meisten drängen Richtung Ausgang, ein paar wollen sich 
umziehen, ehe sie zur Kirche gehen. 


Ingo und ich verständigen uns stumm, die rätselhafte 
Anbetung auszulassen. Vor der Tür steckt er sich eine 
Zigarette an. Mittlerweile ist es dunkel, nur die Auslagen 
leuchten grell, und von überall her mahnen Kreuze. Ein 
wenig fühle ich mich wie in der Kulisse für einen Vampirfilm. 
Ingo geht schweigend neben mir her, seine Kameratasche 
über der Schulter. Unter einer Laterne sehe ich, wie es in 
seinem Gesicht zuckt. 


An der Hauptstraße wenden wir uns nach rechts. Auf beiden 
Seiten der Straße gibt es das Gleiche zu sehen, nämlich eine 
ungeordnete Abfolge von Souvenirläden und Lokalen, wobei 
die Souvenirläden erheblich überwiegen. Das Angebot 
ändert sich nicht wesentlich, es werden alle denkbaren 
Varianten von Gospagesichtern feilgeboten. Das heißt, so 
stimmt das nicht, ihr Gesichtsausdruck ist immer gleich, er 
soll wohl etwas ausstrahlen, was manche Leute als gütig 
bezeichnen würden. Was sich ändert, ist nur das Material. 
Gips, Ton, Leinwand, Plastik, Porzellan, Papier, Stoff, sogar 
eine Kartongospa entdecke ich an einem Stand. 


Ingo scheint das alles mit professionellem Interesse zu 
betrachten, ich halte bloß Ausschau nach einer akzeptablen 
Kneipe. Nachdem wir einmal die Hauptstraße rauf- und 
wieder runtergegangen sind, brechen wir auf den Stühlen 


des Restoran Pivnica neben der Kirche zusammen. Es macht 
eher den Eindruck eines örtlichen Zentrums für 
Touristenabfütterung, aber immerhin hat man von hier eine 
gute Sicht auf alles, was sich rund um die Kirche abspielt. 


Ich bin so kaputt, dass ich nicht einmal zur Karte greifen 
kann. Der Kellner kommt. Er sagt nicht muh, nicht mäh, 
sondern steht nur da und schaut mürrisch über uns in die 
Luft. Wir bestellen Kaffee. 


»Sag mal, wie heißt die Frau, bei der es morgen den Vortrag 
gibt?«, frage ich. 


»Ich habe den Namen nicht verstanden, aber es war etwas 
ziemlich Absurdes.« 


»Gehst du übermorgen auf den Kreuzberg?« 
»Hab ich einen Vogel?« 

»Was ist mit dir los?«, frage ich. »Bist du sauer?« 
»Nein, nur müde.« 

»Vergiss die Perseiden nicht!« 


»Was? Ach so, die Sternschnuppen. Die sind mir aber so was 
von egal.« 


»So, jetzt schalte mal dein Handy aus und wieder ein.« 
»Hab ich schon gemacht, hat nichts gebracht.« 
»SIM-Card raus.« 


»Sehr witzig. Dazu brauchst du eine Büroklammer. Hast du 
etwa eine Büroklammer bei dir?« 


»Natürlich habe ich eine Büroklammer bei mir.« Ich greife in 
meine Geldbörse. »Die einen haben immer Kondome dabei, 
die anderen Kosmetikartikel, ich Büroklammern. Hier, siehst 
du, gleich neben ...« 


Ingo reißt mir die Klammer aus der Hand und beginnt zu 
werken. 


Um noch einen Kaffee zu kriegen, muss ich in das Lokal 
hineingehen, denn von selbst begibt sich keine Bedienung 
an unseren Tisch. Ich fühle mich mehr ohnmäkchtig als wach, 
aber ins Bett will ich auch noch nicht, erstens möchte ich 
die Atmosphäre so weit aufnehmen, dass ich mir sicher sein 
kann, sie nicht nach ein paar Wochen wieder zu vergessen, 
zweitens lasse ich mir ganz bestimmt keinen 
Perseidenschauer entgehen. 


»Es funktioniert!«, schreit Ingo. »Ich habe Empfang!« 


»Das ist schön«, sage ich und stecke meine Büroklammer 
wieder ein, während Ingo sich erleichtert daranmacht, Tanja 
eine SMS zu schreiben. Ich will auch eine verschicken, aber 
nun habe ich keinen Empfang. Das Spiel mit der 
Büroklammer wiederholt sich mit meinem iPhone, dann bin 
ich wieder telekommunikationsfähig. 


Manchmal gleiten Zeit und Dinge an mir vorbei. Ich gehöre 
zwar dazu, aber ich nehme nicht teil am äußeren 
Geschehen. So ist es nun, es geschehen Dinge, es vergeht 
Zeit, und ich habe keinen Zugang dazu, auch wenn ich von 
den Ereignissen unmittelbar betroffen bin. Ich habe Streit 
mit einem Kerl am Nebentisch, der kurzzeitig auszuarten 
droht, doch das Feuer wird irgendwie gelöscht, von Ingo 
oder sonst wem, und ich habe daran keinerlei Anteil. Ich 
sehe zu, wie Menschenmassen an uns vorbeiströmen. Die 
Menschen gehen geduckt, als hätten sie eins Übergezogen 


bekommen. Mir fällt auf, dass ich hier noch kein einziges 
Lachen gehört habe. 


Gerade als ich aus meiner Betäubung aufwache, stehen der 
Postbote und der Liliputaner wie aus dem Boden gewachsen 
vor uns. 


»Warts ihr net bei der Anbettung?« 

»Nein.« - »Nein.« 

»War schön.« 

»Ja?« - »Ja, schön?« 

»Dürf ma uns zu euch setzen?«, fragt der Liliputaner. 
»Klar.« - »Na sowieso.« 


Trage rücken wir den beiden die Stühle zurecht. Ich habe 
zwar keine Lust auf ein Gespräch, aber das sind wenigstens 
mal Leute, die auf einen zugehen, da darf ich jetzt nicht 
herumzicken. Zumal ich etwas von ihnen wissen will. Ich 
warte, bis die beiden ihr Bier bestellt haben. Nachdem der 
Kellner des Zorns abgedampft ist, frage ich vorsichtig: 


»Was ist eigentlich eine Anbetung?« 
»Ja, das wollte ich auch schon fragen«, sagt Ingo. 


»Eine Anbettung ...« Der Postbote reibt sich das Kinn. »Na ja 
... @S Ist wie eine Messe ... eine Anbettung.« 


»Aber wer wird angebettet? Wird nicht immer angebettet?« 
Ingo gibt mir unter dem Tisch einen Tritt. 


»Schon ... es ist... eine Anbettung, da ist vorne diese ...« 


»Es gibt keine Predigt«, sagt der Liliputaner. 
»Gut, also wie jetzt, steht jemand vorn?« 


»Ja, da steht schon jemand vorn ... also ... da ist schon ein 
Pfarrer, ja ... Ein paar sind auf Knien nach vorne gerutscht.« 


»Was? Wer? \Wohin?« 

»Na, zum Altar.« 

»Da ist jemand auf Knien nach vorne gerutscht?« 

»jJa, viele. Das passiert hier oft.« 

»Und wer hat das gemacht?« 

Der Liliputaner schneuzt sich. 

»Keiner von unserer Gruppe. Hab die Leute nicht gekannt.« 


»Ja und ... wieso ... nein, anders: Was ist jetzt also eine 
Anbettung?« 


Der Liliputaner murmelt etwas in sein Taschentuch. Der 
Postbote wiederholt, was er bereits gesagt hat: Es sei wie 
eine Messe, es gebe keine Ansprache. 


Ich probiere es noch eine Weile, aber wir kommen nicht 
weiter. Eigentlich ist mir die Sache nicht so wichtig, also 
ziehe ich mich wieder zurück, winke nach einem neuen 
Kaffee und lasse Ingo reden. 


Mein Freund ist wirklich ein Meister der Kommunikation. Bei 
mir spürt mein Gegenüber ziemlich schnell, ob er mich 
aufrichtig interessiert oder mir eher gleichgültig ist. Ingo 
merkt man nichts dergleichen an, ich halte es theoretisch 
für möglich, dass sogar ich ihn nerve. Binnen fünf Minuten 


hat er herausbekommen, dass der Postbote EDV-Spezialist 
ist und die Computerabteilung einer großen Firma leitet, und 
der Liliputaner macht Möbeldesign. Ich kann mir weder 
unter dem einen noch unter dem anderen viel vorstellen. 


»Und ihr? Was arbeitets ihr?« 
»Ich bin Fotograf«, sagt Ingo. 
»Und du?« 


Ich winde mich. Ich kann einfach niemandem, der sie nicht 
kennt, von meinen Büchern erzählen. Das hat nichts mit 
Überheblichkeit zu tun, im Gegenteil. Ich habe das Gefühl, 
ich müsste meine Bücher und diesen innersten Teil von mir 
beschützen und ich würde Verrat an ihnen begehen, wenn 
ich ihre Titel nannte. Ich weiß, dass das eine hysterische 
Haltung ist, aber ich kann mir nicht helfen. Es geht mir 
überall so, nicht nur hier bei der Gospa. Vor zehn Jahren 
habe ich in ähnlichen Situationen geantwortet, ich sei 
Student, doch das geht mittlerweile nicht mehr. 


»Ich bin in der Verlagsbranche«, sage ich. 
»Verlagsbranche? Was machst du da?« 
»Viel. Verschiedenes. Lesen. Schreiben. Lektorat.« 


Das ist vage und langweilig genug, nun wollen sie mehr von 
Ingo wissen. Doch auch er hält sich ziemlich bedeckt, und 
ich spüre, aus dem gleichen Grund wie ich. Das Interesse 
der beiden ist ohnehin oberflächlicher Natur, denn bald 
sitzen sie nur noch da und drehen ihr Bierglas in der Hand. 
Ich kann nicht aufhören, dem Liliputaner dabei zuzusehen, 
er hat so kleine Hände. 


»Lassen wirs für heute gut sein?«, fragt Ingo mit einem Blick 
in den Himmel. »Es gibt einen Perseidenschauer.« 


»Einen was?«, fragt der Liliputaner. 


»Einen Sternschnuppenschauers, sagt der Postbote. »Heute 
die ganze Nacht!« 


Sogar um die Rechnung zu bekommen, muss man dem 
Kellner nachlaufen. Ich zahle für alle, ohne dass sie es 
bemerken, und wünsche schnell eine gute Nacht. Beim 
Aufstehen wirft Ingo mit seiner Fototasche das Glas einer 
Frau am Nebentisch um. Es gibt wieder einmal Zirkus. Ich 
mache, dass ich wegkomme. 


Im Zimmer erwarte ich, dass sich Ingo mit mir auf die 
Terrasse stellt, die um das Haus herum verläuft und von 
allen Zimmern aus betreten werden kann, doch er legt sich 
tatsächlich in sein Bett. 


»Was ist mit dir? Keine Perseiden?« 


»Ich habs nicht so mit Sternschnuppen. Ich bin viel zu 
müde.« 


Das Kissen ist ihm nicht geheuer, er wirft es neben das Bett. 
Er dreht sich um und versteckt den Kopf unter seinem 
Sweater. Unglaublicherweise schnarcht er schon nach drei 
Minuten los. 


Ich stehe einige Zeit da und frage mich, was ich tun soll, 
denn müde bin ich auch. Aber im Zimmer ist es unerträglich 
heiß, es müsste sowieso mal gelüftet werden. So gehe ich 
auf die Terrasse hinaus, wo ich die intelligente Frau vom 
Abendessen treffe. Sie fragt mich, ob ich Feuer hätte. Ich 


hole Ingos Feuerzeug. Sie bedankt sich, zündet ihre 
Zigarette an und schaut in den Himmel. 


»Wartest du auf die Sternschnuppen?s, fragt sie. 


Ich sage Ja, daraufhin lächelt sie und stellt sich wortlos zehn 
Meter von mir weg. Offenbar will sie dem Ereignis allein 
beiwohnen. Mir ist so etwas sehr sympathisch, ich kann sie 
gut verstehen. Ich erinnere mich noch an die 
Sonnenfinsternis 1999. Wir fuhren und fuhren und fuhren, 
um einen einsamen Flecken zu finden, und schließlich 
landeten wir auf einer Wiese im Burgenland, wo es zuging 
wie bei einem ausverkauften Fußballländerspiel. 


Ich starre in die Nacht über mir und warte. Es ist kaum 
bewölkt, der Himmel ist so frei, dass man die Perseiden nur 
so herabregnen sehen sollte. Ich sehe nichts. Ich hole mir 
ein Mineralwasser und massiere mir den Nacken. Es vergeht 
eine Viertelstunde, es vergeht eine halbe Stunde. Die 
intelligente Frau kommt noch einmal auf mich zu. 


»Schön, nicht?«, sagt sie mit belegter Stimme. 
»Ja... Naja ...« 

»Gute Nacht dann.« 

»Warte! Hast du wirklich was gesehen?« 

»Bei zehn habe ich aufgehört zu zählen. Und du?« 


»Ja, ungefähr ... etwa so viele werden es bei mir auch 
gewesen ... na dann, gute Nacht.« 


Ich warte noch eine halbe Stunde. Ich bin schrecklich müde, 
aber ich kann nicht glauben, dass ich sogar am Tag des 
Perseidenschauers keine Sternschnuppe sehe. Ich habe 


nämlich noch nie im Leben eine gesehen, niemals, nicht 
eine einzige, obwohl ich mich schon in vielen Nächten 
redlich darum bemüht habe, ich war mehr als einmal nahe 
an der Genickstarre. Mir tut keine Sternschnuppe den 
Gefallen, sich von mir beobachten und womöglich als 
Vehikel für meine fragwürdigen Wünsche missbrauchen zu 
lassen. 


Nachdem alle Lichter in den Geschäftslokalen an der Straße 
erloschen sind, warte ich noch eine Viertelstunde. Niemand 
ist unterwegs, niemand schaut zum Fenster heraus oder 
steht auf der Terrasse. Ich bin allein, ich bin in Bosnien. 
Meine Augen brennen, meine Glieder fühlen sich 
zerschlagen an, ich habe Kopfschmerzen und starken Durst. 
Durch die offene Tür höre ich Ingo schnarchen. Zwei Häuser 
weiter miaut eine Katze. Es ist zwecklos. 


»Wow«, höre ich irgendwo unter mir, während ich in das 
Zimmer zurückgehe. 


5. Kapitel 


»Auf zur Messe!« - Ein leeres Hotel - Fahrt nach Cenacolo - 
Ingo erklärt dem Kappenmann den Fotoapparat - Ich 
verstecke mich beim Gebet - Die Exjunkies legen Zeugnis 
ab - Die Sonnenstrahlen schenkt der Herr - »Keine 
Schmerzmittel!« - Der vergessene Italiener 


Wir werden durch Tritte gegen unsere Tür aus dem Schlaf 
gerissen. Ich schaue auf die Uhr, es ist acht. Ich lausche, 
alles ist still. Gerade beginne ich zu überlegen, ob ich diesen 
Anschlag wohl nur geträumt habe, da hämmert wieder 
jemand gegen die Tür. Eine Stimme ruft: »Mess!« Ich höre 
Schritte, entfernte Stimmen. Ich schlafe wieder ein. 


Um halb zehn schrillt mein Handywecker. Der Ton ist 
furchtbar laut, ich sitze sofort senkrecht da und spüre mein 
Herz bis zum Hals klopfen. Ich habe Kopfschmerzen, mir ist 
schlecht, und als ich mich strecke, fährt mir ein Krampf in 
den Arm, der mich aufschreien lässt. 


Ingo hat Kopfhörer im Ohr und bastelt an seinem Notebook 
herum. Ich trinke Mineralwasser. Es ist warm. Gerade will ich 
in einem Clever & Smart-Band zu lesen beginnen, da 
schleudert Ingo die Kopfhörer auf den Boden. Er sieht mich 
kurz von der Seite an, dann starrt er wieder auf die Tür. 


»Hast du das mitgekriegt? Hast du das bitte mitgekriegt? 
Dass der uns da herausgetrommelt hat wegen seiner 
Messe? Ist der verrückt? Ich will schlafen! Ich kann sowieso 
nicht schlafen, weil du schnarchst wie ein Pferd, aber das ist 


was anderes! Wie kommt der bitte auf die Idee, meine Tür 
einzuschlagen, damit ich zur Messe gehe?« 


»Er wollte eben höflich sein.« 
»Er wollte WAS? Er wollte HÖFLICH ...« 


»Er wollte eben vermeiden, dass du die Messe versäumst 
und traurig bist.« 


»Dass ich TRAURIG ... Habe ich ihn darum gebeten? Habe 
ich was von Weckdienst gesagt?« 


Ich gehe duschen. Als ich zurückkomme, sitzt er auf dem 
Bett und lacht sich krumm, weil er ein besonders 
unvorteilhaftes Foto von mir vor sich auf dem Bildschirm 
hat. Ich bin offensichtlich noch nicht ganz bei Verstand, 
denn ich posiere in Unterhose und Bodybuilder-Pose für ihn. 
Das Ergebnis ist noch weniger zu entschuldigen als das Foto 
auf seinem Notebook. Rasch ziehe ich mich an. Ingo 
verschwindet im Bad, und ich mache mich auf die Suche 
nach einem etwas handfesteren Frühstück. 


Kaum blinzle ich in das helle Licht auf dem Flur, bemerke 
ich, dass etwas nicht stimmt. Still ist es, denke ich mir, da 
sehe ich, dass alle Zimmertüren offenstehen. Ich schaue in 
das erste Zimmer - verlassen. Ich schaue ins zweite - 
verlassen. Das dritte, vierte, fünfte, alle leer. Gebrauchte 
Bettwäsche liegt auf dem Boden, die Mülleimer quellen 
über. 


Aus dem sechsten Zimmer dringen Wisch- und 
Platschgeräusche. Ich treffe Frau Ljudmila beim Putzen an. 
Sie lächelt mir zu. Ich lächle unsicher zurück, drehe auf dem 
Absatz um und beeile mich, in unser Zimmer 
zurückzukommen. 


»Ingo!« 
»Waff?« 
»Alle sind weg!« 


Er steckt den Kopf aus dem Bad, der Mund eingeschäumt, 
die Zahnbürste auf seinen Zähnen vibrierend. 


»Waff iff?« 


»Wir sind die einzigen, die noch hier sind! Und Frau Ljudmila 
putzt!« 


Er spuckt den Schaum in das Waschbecken, spült den Mund 
aus, trocknet sich ab und kommt heraus. 


»jJetzt noch einmal.« 

»Das Gepäck ist auch weg. Wird wohl schon im Bus sein.« 
»Ist der Bus noch da?« 

»Gute Frage. Keine Ahnung.« 


Ingo nimmt die Sache in die Hand. Fünf Minuten später 
kehrt er zurück mit der Mitteilung, der Bus stünde nach wie 
vor hinter dem Haus, alle anderen hätten ihr Gepäck bereits 
eingeladen und seien bei der Messe, wir dürften unsere 
Koffer jedoch gern hierlassen bis nach unserem Frühstück, 
das wir um die Ecke einnehmen könnten, weil es im Haus 
nichts mehr gibt. 


Aus mangelnder Abenteuerlust lassen wir die besonders 
uneinladend aussehenden Kneipen links liegen und setzen 
uns wieder auf die Terrasse des Restoran Pivnica. Viel ist 
nicht los, alles scheint bei der Messe zu sein. Ein anderer 
Kellner kommt, weitaus freundlicher als der vom Vortag, und 


er zuckt mit keiner Wimper, als Ingo Kakao und ein großes 
Omelette für vier Personen bestellt, ich hingegen Rührei, 
Kaffee, Mineralwasser und eine Pizzaschnitte. 


Schon jetzt ist es so heiß, dass sich die wenigen Menschen 
an den Tischen ringsum mit Eiskarten Luft zufächeln. 
Vorhergesagt sind bis zu 39 Grad. Ich halte nichts von 
übertriebenen Anstandsbekundungen und habe mein Hemd 
bis zum Bauchnabel aufgeknöpft. Ich weiß, dass so etwas 
nicht gern gesehen wird, und bei meinem Freund Habsburg 
zu Hause würde ich es seiner Frau zuliebe vielleicht 
unterlassen, aber in Straßencafes nehme ich mir alle 
Freiheiten, die ich brauche, sollen die Leute mich doch für 
einen Holzfäller halten, das ist mir völlig egal. 


Wie schon am Abend zuvor können wir von einem Moment 
auf den anderen eine radikale Veränderung des Stadtbilds 
beobachten. Plötzlich kommen Menschenströme aus der 
Kirche heraus und über die Hauptstraße gewälzt. Neue 
Gäste treten auf die Terrasse des Lokals und lassen sich 
neben uns nieder. Kaum jemand spricht, keiner lacht oder 
lächelt zumindest. Nichts in diesem Ort hat bislang einen 
solchen Eindruck auf mich gemacht wie das totale Fehlen 
jeglichen Lächelns. 


Wir sehen Mitpilger auf der Straße dahinziehen. Sie sehen 
uns auch. Sie schauen weg. 


Wir zahlen, gehen zurück zum Hotel, packen in aller Eile 
unsere Sachen zusammen, legen ein anständiges Trinkgeld 
auf das winzige Nachtkästchen, geben den Schlüssel ab und 
verabschieden uns von der netten Frau Ljudmila. 


Auf dem Parkplatz sind die meisten schon vor dem Bus 
versammelt. Rudi lädt unser Gepäck ein und fragt 
freundlich, wie die Nacht war. Der Tennislehrer wünscht uns 


guten Morgen, auch der Postbote, der keiner ist, nickt uns 
zu, der Rest der Truppe scheint auf Abstand zu gehen. 


Wir scharren mit den Schuhen im Kies. Ich sehe Intschu- 
Tschuna, der in der Hand einen Hotdog hält, von dem 
Ketchup herabtropft. Jim der Amerikaner ist unrasiert und 
liest in einem Reiseführer, den er sich dabei mit 
hochgeschobener Brille knapp vor die Augen hält. 


Ich bin schweißgebadet, und mir ist nun richtig schlecht. Ich 
überlege, ob sich vor der Abfahrt noch ein Kaffee im Pivnica 
ausgeht, aber genau in diesem Moment wackelt der 
Reiseleiter herbei, zwei hübsche junge Damen im 
Schlepptau, die mit nach Cenacolo fahren wollen. 


Im Bus ist es angenehm kühl. Es dauert einige Zeit, bis alle 
ihre Plätze gefunden haben. Ich kaufe Rudi eine Dose Cola 
ab. Die Fundamentalistinnen schauen mich nicht an. Der 
Reiseleiter nimmt das Mikrophon und spricht über mich 
hinweg, während Rudi den Bus unter einigen 
Schwierigkeiten durch die enge Hotelausfahrt auf die 
Hauptstraße manövriert. 


»Wir werden heute Zeugnisse hören. Vielleicht ist der Mario 
da. In Cenacolo könnts ihr auch bissl was einkaufen, aber 
wir halten auf dem Rückweg sowieso beim Tiberias, da 
kriegts ihr alles, und wenn ihr unseren Pilgerpass herzeigts, 
gibts dort einen Rosenkranz gratis. Also überlegts es euch. 


Hier, da jetzt rechter Hand ... diese Pizzeria, Tomatos heißt 
sie ... Also ich hab ja nie Zeit, hier essen zu gehen, es gibt 
so viel zu organisieren ... aber diese Pizzeria hier hat nach 
meiner Meinung das beste Preis-Leistungs-Verhältnis, und 
die Toilettenanlagen sind sauber und gut. Wenn ihr mal bei 
der Kirche aufs Klo müssts, gehts nicht zum Öffentlichen Klo, 
da stehts nur lang an, gehts zum Tomatos. Und wenn ihr 


unseren Pilgerpass herzeigts, wo der Name vom Reisebüro 
draufsteht, kriegts ihr da zu jedem Essen einen Schnaps 
gratis.« 


»\Wow.« 


Irgendjemand klatscht, ich habe Jim den Amerikaner im 
Verdacht, drei oder vier Leute klatschen mit, das Klatschen 
verebbt. Wir kommen an Tiberias vorbei, der eine Buch- und 
Andenkenhandlung zu sein scheint. 


»Hier rechts findet heute Nachmittag der Vortrag von 
Schwester Annalinda Antilopa statt, merkts euch das gleich, 
da werden wir nicht mit dem Bus herfahren.« 


Ich weiß, dass sie nicht Annalinda Antilopa heißt, aber ich 
kann nichts dagegen machen, ich verstehe jedes Mal 
Annalinda Antilopa. Nuschelt der Mann? Gut, es kann mir 
egal sein. Der Vortrag soll vor allem von der Beichte 
handeln. Ich werde natürlich hingehen, denn ich habe in 
meinem ganzen Leben noch nicht gebeichtet und werde es 
auch garantiert niemals tun, weil mir das als eine viel zu 
anspruchslose Art erscheint, mit meinen Fehlern 
fertigzuwerden. Vielleicht erzählt mir die Schwester, warum 
sie dafür ist. 


Gleich nach dem Ortsende kommen uns Kolonnen von 
Reisebussen entgegen, hinter deren Windschutzscheiben 
Bilder der Jungfrau Maria kleben, die teils so monumental 
sind, dass sie vom Standpunkt der Verkehrssicherheit 
unbedingt zu entfernen wären. Speziell hier, wo die Straße 
so eng ist und Rudi beim Manövrieren ziemlich ins 
Schwitzen gerät. Ein Bus reiht sich an den nächsten, es geht 
zu wie bei einem Lady Gaga-Konzert in London, nur dass die 
Leute in den Bussen hier wesentlich älter sind. 


»Vor zehn Jahren wars«, sagt der Reiseleiter ins Mikrophon. 
»Zwei Verlobte sind zusammen mit mir heruntergfahren, in 
drei Wochen hättens heiraten sollen. Und die haben hier die 
Berufung gespürt. Sie ist jetzt Schwester in einem Kloster in 
der Nähe, und er hat Kroatisch gelernt und ist Pfarrer in 
einer Gemeinde bei Split.« 


»J660Öh!« 


In Cenacolo werden einige Pilger von jungen Männern mit 
entrückten Gesichtern begrüßt. Ich sehe Umarmungen, die 
mir in ihrer Innigkeit absolut unverständlich sind. Wie oft 
muss man hierherfahren, damit so enge Beziehungen 
entstehen? Ich halte mich etwas abseits und fühle mich 
unwohl, ich weiß nicht, wohin mit mir. 


Cenacolo scheint ein weitläufiges Anwesen zu sein, wir 
stehen offenbar vor dem Haupthaus, in dem Souvenirs 
verkauft werden. Einer der jungen Männer führt uns zu einer 
Reihe gelber Plastikstühle in einer Laube und bittet uns, 
Platz zu nehmen, er sei gleich zurück. Alles rückt 
geräuschvoll mit den Stühlen. Ich setze mich in die letzte 
Reihe, und zwar ganz außen, damit ich jederzeit 
verschwinden kann, sollte es mir zu bunt werden. Ingo will 
sich von der anderen Seite her zu mir setzen, wird jedoch 
vom Kappenmann, der sich an mir vorbeidrängt, daran 
gehindert und steckt nun, zwischen dem Alten und der 
intelligenten Frau eingekeilt, in der Mitte der Reihe fest. 


Wir warten. Alle sprechen, wenn überhaupt, nur leise. Ich 
kriege mit, wie der Kappenmann seinen uralten Fotoapparat 
auspackt und von Ingo wissen will, ob er damit auch digital 
fotografieren könne. 


»Nein, aber Sie können die Fotos bei der Entwicklung digital 
ausarbeiten lassen. Da kriegen Sie eine CD mit den Bildern 


drauf.« 

»Aha. Aber da drauf geht das nicht?« 
»Nein, da drauf geht das nicht.« 
»Wieso nicht?« 


»Da hinten ist das Klo, wenn wer muss«, ruft der Reiseleiter 
und deutet unbestimmt in Richtung eines freundlichen 
Pinienwäldchens. 


»Weil das kein digitaler Fotoapparat ist.« 
»Aha. Aber digitale Fotos kann ich machen?« 


Zwei junge Männer tauchen auf und stellen sich als Hannes 
und Fred vor. Hannes bittet uns, zunächst gemeinsam zu 
beten. Alles erhebt sich, und das Gemurmel geht wieder los. 
Ich bleibe sitzen und verstecke mich reglos hinter dem 
Reiseleiter, um die Zeugnisableger nicht gleich auf meinen 
Unglauben aufmerksam zu machen, wer weiß, welche 
Schwierigkeiten mir sonst blühen. Das ist wie im Theater, 
wo ich auch nicht in der ersten Reihe sitzen mag, weil ich 
Angst habe, von den Darstellern angespielt zu werden. 


Ich versuche auszurechnen, das wievielte Gebet dieses hier 
heute für meine Mitpilger wohl ist. Tischgebet beim 
Frühstück, dann die Messe ... ich weiß leider nicht, wie viele 
Gebete ich für die Messe veranschlagen soll, und komme 
daher zu keinem Ergebnis. 


Hannes beginnt nun Zeugnis abzulegen - wieder ein Begriff 
für meine Liste, auf der schon Gospa und Gnadenstätte 
stehen. Er stammt aus Südtirol, ist zwanzig und sieht zehn 
Jahre älter aus. In kurzen, abgehackten Sätzen erzählt er 
von seiner Drogenkarriere. 


»Und da habe ich! Viele Fehler gemacht! Ich bin! In 
schlechte Kreise! Gekommen! Ich habe meiner! Familie sehr 
viel Kımmer! Gemacht! Ich habe alles! Genommen was 
man nehmen kann! Ich war zwei Jahre! Heroinsüchtig! Ich 
habe dann! Über Kontakte meiner Familie! Die Chance 
bekommen! Hierherzukommen und ein neues Leben! Zu 
beginnen!« 


Er erzählt wirklich eine interessante Geschichte, und ich 
höre aufmerksam zu. Anscheinend wird erwartet, dass er 
sich vor uns nach allen Regeln der Kunst zur Sau macht, das 
dürfte generell ein obligatorischer Teil des Programms vor 
Ort sein. Der junge Mann lebt nun seit zwei Jahren in der 
Gemeinde, und genauso lange hat er auch seine Familie 
nicht gesehen. Er betet und arbeitet. Die Gemeinde besteht 
aus etwa vierzig Männern zwischen sechzehn und 
fünfundfünfzig. Ich sitze hinter dem Reiseleiter, der den 
Zeugnisableger alle dreißig Sekunden unterbricht und etwas 
einwirft, was uns einen Sachverhalt näher erläutern soll, was 
jedoch in Wahrheit alles nur verkompliziert, und habe 
ziemlich unpassende Assoziationen. 


Während sein Kollege uns von seinem Leben berichtet, steht 
Fred daneben in der Sonne. Der Reiseleiter gibt ihm stumm 
Zeichen, sich einen Meter nach links in den Schatten zu 
stellen. Fred lächelt und schüttelt den Kopf, dabei deutet er 
mit großer Geste auf den Himmel. Das soll wohl heißen, der 
Herr gibt’s, also ist es gut, ich schwitze hier, ich kann nicht 
anders. Der Reiseleiter ist sehr zufrieden. Hinter mir raschelt 
Intschu-Tschuna mit seiner Chips-Tüte. 


Bald darauf ist Fred an der Reihe. Er stammt aus München. 
Er hat eine ähnliche Drogenkarriere hinter sich, und ebenso 
wie Hannes prügelt er verbal kräftig auf sich selbst ein. 
Nach seiner eigenen Geschichte erzählt er von Cenacolo 
selbst, von den Projekten der Gemeinschaft, was ich alles 


sofort wieder vergesse bis auf die hiesige Gepflogenheit, 
Gehbehinderte im Morgengrauen auf den Kreuzberg zu 
tragen. 


»J6606Öh!«, tönt es irgendwo von rechts. 


Fred lenkt das Thema nun elegant auf den Shop: Alles, was 
wir darin erwerben, kommt guten Projekten zugute. Etwa die 
Lebensgeschichte eines ehemaligen Mitglieds, Marco, der 
ein Tagebuch über seine AIDS-Erkrankung geführt hat. Das 
Buch ist hier erschienen, nach seinem Tod, dem er bewusst 
ohne alle Schmerzmittel entgegengeschritten ist, um alles 
Leid dankbar anzunehmen, das der Herr ihm auferlegt. Es 
heißt »Jenseits AIDS« und kostet nur 10 Euro. 


Solche Geschichten ertrage ich nun wirklich nicht, ich habe 
sowieso schwere Angstattacken, seit dem Aufwachen 
schwappen regelmäßig Wellen von Furcht und Horror über 
mich. Zur Ablenkung, bloß um irgendetwas zu tun, mache 
ich das Cola auf. Selbstverständlich ist es genau in diesem 
Moment vollkommen still, und auf das Zischen meiner Dose 
folgt ein Zucken der haarigen Ohren des Reiseleiters. 


Nach den Zeugnissen werden wir gebeten, Fragen zu 
stellen. Ich zeige als erster auf und will wissen, wo sich die 
beiden in zehn Jahren sehen. Hannes sagt, er hätte so viel 
Chaos hinter sich, er sei froh, wenn er seinen Alltag 
meistern könne, und was in zehn Jahren sei, könne er sich 
nicht vorstellen. Fred sagt kurz und bündig, er wolle Pfarrer 
werden. 


»J6066Öh!«, kommt von rechts. Einige applaudieren. 


»Wird den Drogensüchtigen, die hierherkommen, irgendeine 
Art von begleitender Therapie angeboten?«, fragt Ingo. 


»Nein!«, sagt Hannes. »Jeder Neue! Bekommt einen Engel! 
Das ist einer aus der Gemeinde! Der sich vierundzwanzig 
Stunden am Tag! Um ihn kümmert! Er hilft dem Neuen! Sich 
zurechtzufinden! Er hilft ihm! Sich an dieses Leben zu 
gewöhnen! Es gibt das Gebet! Und unsere Arbeit! Die Hilfe! 
Kommt aus ihm selbst! Und deshalb! Kommt sie von Gott!« 


Der Reiseleiter weiß zu all diesen Dingen ebenfalls viel zu 
sagen. Am liebsten würde ich ihm den Mund zubinden. Die 
intelligente Frau neben Ingo fragt, wie hoch die 
Rückfallquote bei denen liegt, die nach einigen Jahren die 
Gemeinde wieder verlassen. Verschwindend gering, 
behauptet Fred. Praktisch null. Hannes ist da etwas 
vorsichtiger. 


»\Wenn ich! Mit dem Motorrad unterwegs bin! Und da ist 
Freiheit! Und der Wind! Da kann es schon sein! Dass ich 
etwas spüre! Aber dann! Muss ich sofort! Runter von der 
Autobahn! Und mir eine Kirche suchen! In der Kirche! Finde 
ich dann zurück! Ich muss immer! Bei Gott bleiben!« 


»Wie bringt man junge Leute dazu, die Bibel zu lesen?«, will 
eine der zwei Bäuerinnen mit den Seniorenhandys wissen. 


Fred setzt wieder sein heiliges Gesicht auf, aber Hannes 
antwortet, er hätte früher keinerlei Ratschläge beherzigt. 


»Der Betreffende! Muss selbst kommen!« 


Die Antwort befriedigt die Bäuerin nicht, sie hätte wohl gern 
eine andere gehört. Sie rutscht auf ihrem Stuhl und sagt 
etwas zu ihrer Nachbarin. 


Allmählich verebbt das Interesse der Pilger, und nun 
schleppen Hannes und Fred ihren Feldaltar oder etwas 
Ähnliches an, ich weiß nicht, was sie uns da stolz 
präsentieren, es sieht aus wie ein unter Drogeneinfluss 


fabriziertes Gemälde, bloß erkenne ich darauf nicht viel. Alle 
fotografieren. Zum Schluss gibt es Applaus, und dann wird 
noch einmal gebetet. 


Ich springe auf und verziehe mich Richtung Haupthaus. 
Nachdem ich die leere Dose losgeworden bin, betrete ich 
den Souvenirshop. Zunächst ist es darin ganz ruhig, doch 
als mir weitere Pilger folgen, drückt der bärtige junge Mann 
hinter der Kasse einen Knopf, und es ertönt religiöse 
Flötenmusik aus verborgenen Boxen. 


In einer Ecke stoße ich auf dieses AIDS-Tagebuch, es ist in 
allen wichtigen Pilgersprachen erhältlich. Daneben stehen 
weitere Erbauungsbücher, auch T-Shirts sehe ich, doch vor 
allem wird hier natürlich Gospaschmuck verkauft. Ein 
Gipsbild nehme ich in die Hand und betrachte es genauer, 
wobei ich feststelle, dass jemand mit dem Fingernagel unter 
dem Auge der Gospa eine Delle eingeritzt hat, die wie eine 
Träne aussieht. Vielleicht bin ich paranoid, aber ich könnte 
darauf wetten, dass das Kalkül ist. Man ersteht die Gospa, 
und zu Hause bemerkt man: Sie weint. Ein Wunder! 
Zumindest ein göttliches Zeichen. 


Ich kaufe natürlich sofort diese Gipsgospa, und einen 
besonders schwulen Jesus nehme ich auch noch dazu. Der 
Typ an der Kasse gibt mir einen frommen Wunsch mit auf 
den Weg. Ich nicke ihm zu und mache, dass ich wegkomme, 
die Atmosphäre auf dem Gelände deprimiert mich 
zunehmend. 


Beim Autobus steht Rudi und raucht. Er sieht müde aus. Ich 
kaufe ihm eine Flasche kaltes Wasser ab und betrachte die 
Gospa-Andenken, die in den offenen Kofferräumen der 
parkenden Autos angeboten werden. Die Besitzer stehen 
daneben, rauchen, einer sitzt auf der Stoßstange und 
schneidet sich die Zehennägel. Ein etwa zwölfjähriges 


Mädchen aus unserer Gruppe, das mit seiner Oma 
unterwegs ist, will einen Rosenkranz. Der Verkäufer ist 
unrasiert und hat eine Stimme wie ein Höhlenmensch. 


Der italienische Pilgerbus, der hinter unserem Bus geparkt 
hatte, brummt überlaut auf, stößt eine stinkende schwarze 
Wolke aus und fährt davon. Kurz darauf kommt ein kleiner 
dicker Italiener in meinem Alter aus dem Tor der Gemeinde 
gelaufen. Er hetzt in Panik herum, schließlich fragt er mich, 
ob ich gesehen hätte, wie ein Bus wegfährt. Ich hatte in der 
Schule vier Jahre Italienisch, aber erstens habe ich nie 
aufgepasst, und zweitens ist das lange her. 


»Tranquillo«, sage ich. »Piano. Puoi andare con noi!« 


Er fragt mich, wann wir fahren würden. Mir fällt 
kurioserweise nur »Mox« ein, aber wenn ich mein Latein 
auspacke, hält er mich vermutlich für einen 
Priesterseminaristen. 


»Dopo«, sage ich. »Soon. Dieci minuti.« 


Jetzt will er viele weitere Dinge von mir wissen. Ich verstehe 
kein Wort und biete ihm etwas zu trinken an. Zuerst nickt er, 
dann bedeutet er mir, er wolle nur schnell nachsehen, ob sie 
vielleicht hinter der nächsten Kurve haltgemacht hätten. 
Sekunden darauf sieht man einen kleinen dicken Italiener 
über den kochenden Asphalt talwärts wetzen. 


Mittlerweile ist die Hälfte unserer Gruppe versammelt. Ingo 
zündet sich eine Zigarette an und erzählt mir, dass Hannes 
der Sohn der schwarzhaarigen Frau aus unserer Gruppe ist, 
die mir schon in Wien als einigermaßen säkulare 
Erscheinung aufgefallen war. 


»Was? Im Ernst?« 


»Und sie hat ihn seit zwei Jahren nicht gesehen.« 


Ich kann es kaum glauben. Dieser Kerl, der so alt wirkt, dass 
ich mir durchaus vorstellen könnte, mit ihm von Mann zu 
Mann auf ein Bier zu gehen, ist der Sohn der Frau, die 
wiederum so jung wirkt, dass ich mir durchaus vorstellen 
könnte, mit ihr ins Bett zu gehen. Jetzt erklären sich 
allerdings die Begrüßungsszenen. 


Der Reiseleiter wackelt herbei und pfeift. Ich steige ein und 
erstaune, als ich auf der anderen Seite des Ganges, wo 
normalerweise eine der jungen Fundamentalistinnen vor 
sich hin starrt, den Italiener sitzen sehe. Er nickt mir zu und 
sagt auf Englisch, dass er seine Leute nicht mehr erwischt 
hat. Ich rätsle, wann und wo er hergekommen ist. Vielleicht 
ein Fall von Bilokation. 


Der Reiseleiter baut sich vor uns auf. Ich stelle ihm unseren 
neuen Passagier vor. Der Reiseleiter schaut misstrauisch 
drein. Ich habe das Gefühl, er denkt, ich wolle ihm da 
irgendeinen Halunken unterjubeln, mit dem ich gleich den 
ganzen Bus ausrauben werde. Dann aber sagt er, es sei 
okay, der Italiener dürfe mitfahren. Auf ein 
Begrüßungslächeln muss der Gast allerdings verzichten. 


6. Kapitel 


Spontanheilungen - Mittagessen ohne Tischgebet - Kampf 
um den Hausschlüssel - Gespräch mit dem Tennislehrer - 
Annalinda Antilopa und das schmutzige Kleid der 
Gottesmutter - »Preise das Leiden!« - Der Löffeldieb - Zur 
Messe! 


Etwa auf halber Strecke nimmt der Reiseleiter wieder das 
Mikrophon. Er steht da und blickt wackelnd über uns 
hinweg. 


»Wenn wir nachher das Hotel beziehen, denkts daran, dass 
man nur bis 23 Uhr ins Hotel reinkommt. Ein paar Minuten 
später ist auch noch kein Problem, der Herr Bozo wartet 
immer noch ein bissl, aber dann geht er schlafen. Einmal 
hat einer von meinen Pilgern das vergessen und ist erst um 
eins in der Nacht gekommen. Wie ich um fünf aufstehe, 
sehe ich ihn draußen auf einem Gartensessel sitzen. Er 
wollts gar nicht sagen, aber ich hab ihn angeredet, und da 
hat ers zugegeben. Also vergessts das nicht!« 


Ich drehe mich zu Ingo um, dem steht der Mund offen, und 
die Wange zuckt. 


»Und morgen gehen wir auf den Kreuzberg. Da ist Abfahrt 
um drei Uhr in der Früh. Zum Frühstück sind wir wieder da.« 


Kreuzberg, der interessiert mich eigentlich, ich glaube, ich 
möchte mitgehen. Einmal im Jahr kann man schon um drei 
Uhr früh aufstehen. Notfalls gehe ich eben gar nicht 

schlafen. Ich kann mich nur im Augenblick nicht weiter mit 


solchen Details auseinandersetzen, weil unser 
Gefängnishotel durch meine Gedanken geistert. 


»Das ist jetzt drei Jahre her«, sagt der Reiseleiter. »Ein 
Manager, noch nicht alt, hat von den Ärzten die Diagnose 
bekommen, dass er nur mehr einen Monat zu leben hat. Er 
hat sich gefragt, was er mit diesem Monat anfangen will, 
und ist auf die Idee gekommen, herunterzufahren. Am 
dritten Tag ist er am Morgen auf den Kreuzberg gestiegen. 
Er geht halt von Station zu Station, und bei der zwölften 
Station fällt er plötzlich auf die Knie, und wie von allein kann 
er endlich seinem Vater verzeihen, dass der in seiner 
Kindheit nie für ihn da war. Und von dem Zeitpunkt an war 
er befreit. Er ist nach Hause gefahren, zum Arzt gegangen, 
und wisst ihr was? Er war geheilt.« 


»J60Ö6Öh!« 
»Wow!« 
»Wahnsinn!« 


»Und so halte ich es auch. Ich verzeihe jedem. Man kann 
gekränkt werden, man kann beleidigt werden, aber seit ich 
jedem verzeihe, bin ich ein freier Mensch.« 


Den Eindruck macht er auf mich nicht unbedingt, aber gut. 
Ich trinke einen halben Liter Mineralwasser aus und schäle 
eine Orange, zu der ich mir eine Kopfschmerztablette in den 
Mund schiebe. Der Reiseleiter steckt das Mikrophon zurück 
in die Halterung, schaut mich aus seinen 
zusammengekniffenen Augen kurz von der Seite an und 
setzt sich. Im Bus ist es ruhig, seine Geschichte hat Eindruck 
gemacht. 


In mir drinnen ist es allerdings gar nicht ruhig, ich frage 
mich, wie ich dieses Problem lösen könnte. Um 23 Uhr soll 


Zapfenstreich sein? Habe ich einen Knastaufenthalt gebucht 
oder eine Pilgerreise? Ich drehe mich wieder nach hinten. 
Auch Ingo sieht aus, als würde er jeden Moment etwas 
Unüberlegtes sagen. 


Wir halten bei Tiberias. Der Italiener bedankt sich und läuft 
los Richtung Zentrum. Unser Reiseleiter begrüßt den 
Besitzer des Ladens, und wir werden zum Einkaufen 
geschickt. 


Im Shop entdecken Ingo und ich einen kleinen Handspiegel 
mit der Aufschrift: Jesus liebt dich wie du bist! Ich kaufe fünf 
Stück als Mitbringsel für Freunde, die Kuriositäten zu 
schätzen wissen. Auch ein paar Kalender mit 
einschüchternden Heiligenbildern lasse ich mir einpacken. 
Danach melde ich mich bei Rudi ab, weil ich den Rest der 
Strecke lieber zu Fuß gehen möchte. Er ruft mir hinterher, 
dass es um halb zwei Mittagessen gibt. Es ist halb eins. 


Ich gehe, ohne mich umzudrehen. Ich höre Ingos Stimme. Es 
ist so heiß, dass ich zu laufen beginne, um so schnell wie 
möglich in den Schatten zu gelangen. Magere Katzen liegen 
unter Autos, Kinder ducken sich unter Sonnenschirme, 
Souvenirverkäufer zeigen sich nicht an ihren Ständen, nur 
barhäuptige Pilger mit energischen Bärten und hässlichen 
Handtaschen gehen unbeirrt ihres Weges. 


Ich setze mich ins Restoran Pivnica. Der nette Kellner bringt 
mir eine Flasche Wasser und ein paar Servietten, mit denen 
ich mir den verschwitzten Oberkörper trocken wische. Ingo 
trudelt erst nach einer Weile ein, er hat Fotos gemacht. Er 
bestellt sich Wasser und Kaffee. Minutenlang sagt niemand 
etwas. Plötzlich bricht es aus ihm heraus: 


»Die sind ja gestört! Um elf müsst ihr im Hotel sein! Was 
geht bitte in diesen Leuten vor? Was denken die sich? Sind 


wir kleine Kinder, oder was? Wieso hat da nicht einfach 
jeder einen Schlüssel und fertig? Ich will einen! Ich will einen 
Schlüssel!« 


»Wir kriegen einen«, sage ich. 
»Wie willst du das machen?« 


»Die haben sicher nicht nur einen. Es muss einen 
Reserveschlüssel geben. Irgendwas muss es geben. Wir 
werden einen Schlüssel kriegen.« 


»WAS IST EIGENTLICH, WENN ES BRENNT?« 


Wir kommen um Viertel vor zwei zum Hotel. Von Rudi, der 
etwas am Bus erledigen muss, erfahren wir, dass das Essen 
für uns im Keller serviert wird. Wir gehen hinunter, wo eine 
lange Tafel für uns vorbereitet ist und bis auf Rudi und den 
Reiseleiter und die Fundamentalistinnen schon alle 
versammelt sind. Auf den Tischen mit den rotkarierten 
Tüchern stehen auch hier Krüge mit Wasser und Wein. 


Kaum haben wir uns hingesetzt, trägt eine abgekämpfte 
Kellnerin die Schüsseln herein. Der Kappenmann winkt sie 
zu sich und bestellt ein kleines Bier. Eigentlich hätte ich 
auch gern eines, doch ich bin plötzlich so matt, dass ich den 
Mund nicht aufbringe. 


Ingo teilt die Suppe aus. Der Liliputaner neben ihm hat sich 
schon vorher genommen und will gerade zu essen 
beginnen, als ich auf das Fehlen des Reiseleiters hinweise 
und mich erkundige, wer denn nun das Tischgebet sprechen 
wird. Der Liliputaner lässt den Löffel fallen, wird rot und 
schaut ängstlich in die Runde. Auch sonst traut sich nun 
niemand mehr zu essen. Die meisten schweigen, einige 


sprechen mit gedämpfter Stimme, während die Teller vor 
ihnen dampfen. Schließlich fange ich zu essen an, und nun 
legen auch die anderen los. 


Neben mir sitzt die intelligente Frau. Wir unterhalten uns 
über Cenacolo, dessen Struktur und Grundsätze sie 
problematisch findet. Dass Süchtige keine medizinische 
Unterstützung bekommen, hält sie für verantwortungslos. 
Sie erzählt, sie sei Psychiaterin, und da wundere ich mich 
doch, warum sie hier ist. Sie sagt, sie hätte einfach das 
Gefühl gehabt, sie sei in ihrem Leben an einem toten Punkt 
angelangt, und dass sie deshalb etwas völlig anderes 
ausprobieren wollte. Tja, einmal entgleist jedes Leben, es 
fragt sich nur, wann. 


Zum Hauptgang - Massen von Fleisch - erscheint der 
Reiseleiter. 


»Habts bettet?« 


Er bekommt keine Antwort. Diejenigen, die in seiner Nähe 
sitzen, schauen in die entgegengesetzte Richtung. Da und 
dort schütteln manche schuldbewusst den Kopf, wie Schüler, 
die vom Lehrer beim Schummeln erwischt werden. 


»Ihr habts gar nicht gebettet?« 


Der Reiseleiter wirft mir einen durchdringenden Blick zu, als 
hielte er mich für den Rädelsführer dieser Unbotmäßigkeit. 
Ich kann mich nicht zurückhalten, es rutscht aus mir heraus: 


»Ich habe noch eigens gefragt ...« 


Der Reiseleiter wackelt betreten mit dem Kopf und nimmt 
neben dem Liliputaner Platz. Ob er betet oder nicht, sehe 
ich nicht, weil die Psychiaterin mich in ihr Gespräch mit dem 
Postboten verwickelt. 


Auf den Reiseleiter werde ich erst nach dem Essen wieder 
aufmerksam. Es scheint um seine morgige Vertretung zu 
gehen, die deshalb vonnöten ist, weil er aus 
Organisationsgründen nicht mit auf den Kreuzberg gehen 
und nur die Wanderung auf den Erscheinungsberg am Tag 
darauf mitmachen kann. An jeder Station des Kreuzweges 
muss gebetet oder gesungen werden, und dafür ist eine 
Leitung zuständig. Mir wird ein wenig mulmig zumute, als 
ich höre, dass diese Aufgabe die intelligente Psychiaterin 
neben mir übernommen hat. 


»Da kriegt sie mein grünes Buchs, sagt der Reiseleiter. »Mit 
diesem Buch fahre ich seit Jahrzehnten herum, das habe ich 
immer dabei, daraus liest sie vor.« Er macht eine 
Kunstpause. 


»Einmal konnt ich auch nicht mitgehen, da habe ich das 
Buch an einen Mann übergeben. Plötzlich merke ich, er 
zittert. Ich greif ihm auf den Arm und frage: Wieso zitterst 
du so? Und er haltet das Buch in der Hand hoch und sagt: 
Ich trau mir das nicht zu! Dann habe ich ihm meine 
Lesebrille gegeben - und das Zittern war weg!« 


Er schaut triumphierend in die Runde. Komischerweise 
lachen alle. 


Oben besorge ich mir an der Theke einen Espresso und 
setze mich damit vor das Haus in den Schatten. Bald darauf 
folgen die Raucher. Wir tauschen uns über die Frage aus, 
wann wohl die Zimmer bezogen werden können. Da bis 
dahin offenbar noch etwas Zeit bleibt, gehe ich Getränke 
einkaufen. Als ich zurückkomme, sind meine Mitpilger 
gerade dabei, ihr Gepäck aus dem Bus zu holen. Ich lade 
mir meine Tüten und den Rucksack auf und ziehe den Koffer 


hinter mir her ins Hotel, wo wir uns alle schwitzend vor der 
Rezeption versammeln. 


An der Wand entdecke ich einen Infoständer. Er enthält 
allerhand fotokopierte Zettel und Broschüren, die auf das 
segensreiche Wirken unseres Reiseleiters hinweisen. 
Überschrieben sind sie mit Titeln wie »In den Kindern Jesus 
begegnen«, »\Wenn die Gospa ruft«, »Der Auftrag Gottes - 
mein Auftrag?«, und darunter findet sich überall das Logo 
des Reisebüros. Einen ganzen Stoß davon stopfe ich in 
meine Tasche, einige auch in meine Hosentasche. Ich 
schiebe meinen Koffer nach vorne Richtung Rezeption. 


Ingo winkt mir und ahmt per Handzeichen das Aufsperren 
einer Tür nach. Ich nicke. Dennoch ist er offenkundig nervös 
und drängt sich durch die Menge zu mir. 


»Wir müssen den Schlüssel kriegen!« 
»Ich mache das schon«, sage ich. »Geh rauchen.« 


Er bleibt jedoch, und natürlich steht sofort wieder der 
Kappenmann neben ihm. 


»Gehst du morgen auf den Kreuzberg?«, fragt der Alte. 


»Na, ganz bestimmt nicht«, sagt Ingo. »Ich gehe auf keinen 
dieser Berge.« 


Der Kappenmann zuckt zusammen. Er hebt die Hand, sein 
Zeigefinger ist ausgestreckt. »Das darfst du nicht! Wer nach 
Medjugorje fährt und auf keinen der Berge geht, der 
STOLPERT IM LEBEN - UND FALLT!« 


Im Gegensatz zum erschauernden Postboten neben ihm 
zeigt sich Ingo mäßig beeindruckt, wiederholt nur, dass er 
keine Sekunde lang auch nur einen Gedanken daran 


verschwenden würde, morgens um zwei Uhr aufzustehen 
und dann sieben Stunden lang wandern zu gehen. Der 
Kappenmann ist sichtlich entsetzt und murmelt mehrmals 
etwas vor sich hin. 


Minuten vergehen. Wir stehen zusammengepfercht da und 
schwitzen. Endlich zeigen sich der Hotelchef und der 
Reiseleiter. Ich schiebe mich etwas näher an die beiden 
heran. Sie stecken ihre Köpfe über dem Zimmerplan 
zusammen. Als die Zimmerverteilung beginnt, wende ich 
mich zunächst an den Reiseleiter. 


»Wir hätten da eine Frage ... Gibt es vielleicht doch einen 
zweiten Schlüssel für die Eingangstür des Hotels? Wir 
wissen nämlich schon jetzt, dass ...« 


»Da ist der Chef, ihn musst fragen!«, sagt der Reiseleiter, 
ohne mich anzusehen, und deutet hinter sich, wo der 
andere alte Herr noch über seinem Plan brütet. 


Ich ignoriere die schroffe Antwort und trete an den Hotelchef 
heran, von dem ich schon weiß, dass er Deutsch spricht. 


»Wir hätten da eine Frage ... Wir haben gehört, es gibt für 
Hotelgäste keinen Schlüssel zum Hotel, und man muss um 
23 Uhr da sein. Wir wissen aber schon jetzt, dass wir nach 
23 Uhr nach Hause kommen werden. Na ja, und da wollte 
ich fragen, ob es vielleicht doch irgendwo einen 
Zweitschlüssel gibt, den wir haben könnten ...« 


»Das heißt BITTE!«, sagt neben mir der Reiseleiter. 


Einen Augenblick lang bin ich baff. Ich halte mich für einen 
gutmütigen Menschen und rege mich nicht über jede 
Kleinigkeit auf, doch irgendwann ist das Fass voll. Auf meine 
womöglich ein wenig ungestüm vorgebrachte Frage hin, ob 
er noch ganz bei Trost sei, versucht der Reiseleiter 


einzulenken und behauptet, er hätte es nicht so gemeint, 
aber im Gegensatz zu ihm bin ich ja keiner, der jedem alles 
verzeiht, zumal ich auch noch nicht die Liebe Gottes 
erfahren habe. 


»SAGEN SIE, GEHT ES IHNEN NOCH GUT? WIE KOMMEN 
DENN SIE AUF DIE IDEE, MICH HIER ZU MASSREGELN, SIND 
SIE EIGENTLICH NOCH ZURECHNUNGSFAHIG?« 


»Es war ja nicht ...« 


»WAS IST DAS FÜR EINE ART? SIE QUARTIEREN UNS IN 
EINEM HOTEL EIN, IN DEM ES PFLICHT IST, UM ELF ZU 
HAUSE ZU SEIN, UND DANN KOMMEN SIE MIT 
HÖFLICHKEITSTIPPS?« 


»Ich wollte nicht ...« 


»ICH WAR SCHON IN VIELEN HOTELS AUF DER GANZEN 
WELT, ABER SPERRSTUNDE GIBT ES NUR IN 
JUGENDHERBERGEN! ICH HABE EINE PILGERREISE GEBUCHT 
UND KEINEN GEFÄNGNISAUFENTHALT! UND DANN KOMMEN 
SIE MIR MIT DER BENIMMSCHULE?« 


»Ja, ja, es war ja nicht so gemeint ...« 


Ich wende mich von ihm ab und sage zum still daneben 
stehenden Chef: 


»Ich hätte gern einen Schlüssel für ein Zweibettzimmer. Und 
einen für die Eingangstür. BIT-TE!« 


Der Hotelchef fummelt in einer Schublade herum und 
überreicht mir kurz darauf wortlos den Haustorschlüssel, 
dann den für unser Zimmer. 


»DAN-KEI«, sage ich, mehr in Richtung Reiseleiter. 


Ich schnappe meine Sachen und trample zum Lift. 
Unterwegs treffe ich den Tennislehrer. Ich schimpfe drauflos, 
überraschenderweise schimpft er sofort mit. 


»| loss mir vü gfallen, owa irgendwaunn reichts«, sagt er. 
»Dass de mir sogen, waunn I ins Bett soll, is jo a Witz.« Er 
zieht sein Handy aus der Tasche. »Kaunn i dei 
Telefonnummer hom? Für den Obend? Wegn den Schlüssl?« 


Wir fahren mit dem Lift nach oben. Auf dem Flur reißt mir 
eine Tüte, Flaschen und Dosen kullern heraus. Ich drücke 
Ingo den Zimmerschlüssel in die Hand. Er sperrt auf, das 
Zimmer ist geräumiger als das erste. Einen Fernseher oder 
eine Minibar gibt es natürlich auch hier nicht. Die Dosen 
sammle ich auf, die Flaschen kicke ich ins Zimmer. 
Nachdem ich meinen Koffer neben dem Bett abgestellt 
habe, schlage ich die Tür zu. 


Ich stelle mich unter die Dusche, doch danach bin ich noch 
immer aufgebracht. Ich sage Ingo, wo ich zu finden sei, er 
sagt, er würde nachkommen. Er hat die Nase gestrichen voll 
von allem und will sich den Vortrag von Annalinda Antilopa 
sparen. 


Im Restoran Pivnica unterhalte ich mich mit dem Kellner. Als 
ich ihm erzähle, dass mein Vater in der Herzegowina 
geboren wurde, geht ihm das Herz auf: »Bosanac! Brate!« 


Er stellt mir zu meinem Bier einen Schnaps aufs Haus hin. 
Eigentlich habe ich keine große Lust darauf, aber unhöflich 
möchte ich auch nicht sein. Der Kellner geht ab, und ich 
entdecke zwei Tische weiter Intschu-Tschuna, der eine 
Zigarre schmaucht und vor sich ein großes Stück Torte 
stehen hat. Er streckt den Daumen hoch und nickt mir zu, 
ich nicke zurück. 


Zehn Minuten darauf stellt Ingo seine Fototasche neben mir 
ab und bestellt Campari. Nur wenig später erscheint der 
Tennislehrer und entscheidet sich ebenfalls für Bier, 
zusätzlich bestellt er eine Runde Schnaps, der er bald eine 
weitere folgen lässt, worauf ich mich gezwungen sehe, auch 
eine zu bestellen. 


Ich bin natürlich wieder viel zu träge und desinteressiert, 
Ingo aber unterhält sich angeregt mit dem Tennislehrer. Der 
berichtet, er hätte bis vor kurzem ein Lotterleben geführt (er 
drückt es signifikant plastischer aus) und binnen weniger 
Wochen mit achtzig Frauen geschlafen. 


»Am Laund! Do geht des leicht. In der Stodt is des jo viel 
schwieriger. Aber daunn hot mir der Schaas nix mehr geben. 
Des Leben muss jo an Inhoit haben, du kaunnst net immer 
nur Vullgas geben, des ist doch a Dreck.« 


»Und die Psychiaterin ist deine Freundin?«, kann ich mir 
nicht verkneifen zu fragen. 


»Naa. Halt nur a Freundin. Sunst nix. Geht’s ihr muang aufn 
Berg?« 


»Er überlegt sichs«, sagt Ingo und zeigt auf mich. »Ich ganz 
bestimmt nicht.« 


»Oiso i werd gehn. Des ist sicher intressant. Maunche 
rutschen jo auf die Knia auffi. Prost!« 


»Prost. Was tun sie?« 


»Sie rutschen auffi. Stundenlaung. Bei der Mess gibt’s a 
immer wölchane, de auf die Knia viarirutschen, owa do oben 
aum Berg is no ärger.« 


Ich lege Geld auf den Tisch und bitte Ingo, für mich zu 
bezahlen, denn ich will den Vortrag von Schwester 
Annalinda Antilopa nicht verpassen. 


»Heast! Wart auf mi! Gehst du zu den Vurtrog? I hurch mir 
des a aun! Kemma zaumm gehen!« 


Ich sehe noch Ingos schiefes Grinsen, dann befinde ich mich 
auch schon an der Seite des Tennislehrers auf der 
Hauptstraße. Um diese Zeit knallt hier die Sonne 
erbarmungslos herunter. Es hat nun die versprochenen 39 
Grad, wie eine Messsäule neben der Apotheke anzeigt, und 
ich ärgere mich, zu Hause keine passende Kopfbedeckung 
gefunden zu haben, denn es besteht kein Zweifel daran, 
dass ich mir gerade einen Sonnenbrand auf der Glatze 
einfange. 


Ich marschiere neben dem Tennislehrer einher, der mich mit 
Anekdoten aus seiner steirischen Heimat unterhält. Zögernd 
frage ich ihn, ob er wisse, worum es bei diesem Vortrag 
geht, und stelle fest, dass er erstaunlich gut informiert ist, 
jedenfalls besser als ich. Leider will sich in meinem von der 
Hitze etwas beeinträchtigten Kopf kein rechter Sinn 
einstellen, und irgendwann gebe ich es auf, dem 
geläuterten Frauenverführer zuzuhören. 


Beim Vortrag treffe ich auf einige bekannte Gesichter. Die 
Greisin ist da, die Fundamentalistinnen sind da, die 
Psychiaterin ist da, der Liliputaner ist da. Den Rest der etwa 
fünfzehn Leute kenne ich nicht, auch der Reiseleiter ist 
nirgends auszumachen. Ich setze mich an die Tür, von wo 
ich unauffällig verschwinden kann, sollte es unangenehm 
werden. 


Die Klimaanlage wäre bereits ein Grund zu gehen, denn die 
schaufelt Wellen kalter Luft in den Raum, und ich habe keine 


Lust auf Angina. Die kriege ich ständig, und ich kriege sie 
meistens von Klimaanlagen, diesem Spielzeug der dummen 
Menschen, dieser Geißel der modernen Welt, dem 
schlimmsten Feind meiner Mandeln sowie jedes auch nur 
halbwegs anständigen Menschen. 


Schwester Annalinda Antilopa sieht genauso aus, wie sich 
jemand wie ich jemanden wie sie vorstellt. Sie sitzt vor uns 
wie am Schulkatheder, wartet eine Weile, fragt dann, ob 
jemand die Tür schließen könne, was der Tennislehrer 
erledigt, und bittet sogleich zum Gebet. Ich habe 
niemanden, hinter dem ich mich verstecken könnte, aber 
das ist mir jetzt egal. Vermutlich falle ich diesen Menschen 
sowieso auf Schritt und Tritt negativ auf. Sie fallen mir aber 
auch auf Schritt und Tritt negativ auf. Nämlich durch ihre 
Gesichter. 


Das ist es: Mich machen diese harten Gesichter mittlerweile 
aggressiv. In keinem Gesicht erkenne ich das, was ich 
erwartet habe, nämlich mindestens Offenheit und 
Freundlichkeit, wenn schon keine Liebe. Hier haben alle 
diesen harten Blick, mit Ausnahme der Psychiaterin und des 
Tennislehrers, und beide gehören eigentlich nicht hierher. 
Ich habe hier noch immer keinen einzigen Menschen 
gesehen, der Lebensfreude ausstrahlt oder zumindest das 
Gefühl vermittelt, er würde seinen Brüdern und Schwestern 
im Glauben mit Sympathie begegnen. Die hier, die mögen 
überhaupt niemanden, das sind bloß verstörte und 
verängstigte, im Grunde ganz rohe Seelen. 


Während ich so meinen Betrachtungen über die 
Ausstrahlung der Pilger im allgemeinen nachhänge, 
schreitet der Vortrag voran. Die Schwester erzählt gerade 
von ihrer Berufung, und wir erfahren, dass sie eine zölibatär 
lebende Volksschullehrerin war, ehe eine Freundin ihren 
Mazda 323 um einen Baum gewickelt hat und ihr die Bude 


abgebrannt ist, woraufhin sie sich von Gott berufen gefühlt 
habe (»Jöööh!«), was ich durchaus nachvollziehen kann. 
Davon hätte ich gern mehr gehört, doch sie schweift wieder 
ab zur Beichte und allem nur erdenklichen Sündenzeug, 
weswegen sie mich nun vor allem mit ihrer Rhetorik in den 
Bann schlägt, denn die ist bemerkenswert. Die Frau wurde 
definitiv dafür ausgebildet, solche Vorträge zu halten, die 
kann das wirklich, und ein labiler Mensch mit 
entsprechender Glaubensdisposition wird von ihr garantiert 
erreicht und berührt und vielleicht sogar erschüttert werden. 


Der Schnaps, die Hitze, die Müdigkeit, ich kriege nicht alles 
mit. Inzwischen geht es um das Fasten. Mittlerweile habe ich 
schon kapiert, dass es unter manchen dieser Menschen 
üblich ist, mittwochs und freitags zu fasten. Die Schwester 
erzählt von einem Pfarrer, der seine Gläubigen ermuntert 
hat, von Mittwoch bis Freitag durchzufasten, den 
Donnerstag also auch bei Wasser und Brot zu verbringen. 


Die Fundamentalistinnen schauen einander an. Ich bilde mir 
ein, in ihren Augen einen Entschluss aufleuchten zu sehen. 
Gütiger Heiland, die sind sowieso schon so dürr. Die 
Fundamentalistenmutter hat im übrigen auf jede Frage, die 
die Schwester an die Zuhörer richtet, eine Antwort, die Frau 
ist theologisch total auf zack. 


»Wissen Sie, warum so viel Unglück in der Welt ist?«, fragt 
Schwester Annalinda Antilopa in den Saal, und ehe ihr die 
Fundamentalistenmutter zuvorkommen kann, gibt sie gleich 
selbst die Antwort: 


»Weil es in unserer Zeit am wichtigsten überhaupt mangelt: 
dem Gebet. Das Gebet - heilt. Das Gebet - hilft. Das Gebet - 
reinigt. Das Gebet - rettet. Warum gibt es so viele 
Arbeitslose? Weil die Menschen verlernt haben zu BETEN! 
Warum bringen wir unsere Sorgen nicht der Muttergottes, 


damit sie sich ihrer annehme? Warum gehen wir nicht zu ihr 
und sagen: Mama, hilf mir! Mama, bitte, hier bringe ich dir 
meine Sorgen! Hilf mir, ich bin traurig, hilf mir, ich habe 
keine Arbeit, hilf mir, Mama, ich komme nicht zurecht!« 


Man muss sich das mit einem wohlgesetzten Wechsel in der 
Lautstärke vorstellen, mal flüstert sie, mal donnert sie die 
Worte nur so in den Raum. Auf diese Weise schafft sie es 
auch, ihre andächtigen Zuhörer davon zu überzeugen, es 
würde Vollbeschäftigung herrschen, wenn die Leute bloß 
mehr beten würden. 


Nun spricht sie über Wunderheilungen, die sie, vorsichtig 
ausgedrückt, in den Bereich des Möglichen rückt. Man 
müsse um die Heilung bitten, dann würde sie auch gewährt 
werden. 


»Aber wenn jetzt Gott nicht heilt, trotz Ihrer Gebete, was ist 
dann? Dann (kurze Pause, Flüstern) haben Sie eine 
besondere Berufung. Welche? DIE BERUFUNG ZUM KREUZ!« 


Mir rinnen Schauer über den Rücken. Die Zuhörer hängen an 
den Lippen der Schwester. 


»PREISE DAS LEIDEN, WENN DAS LEIDEN DAZU FÜHRT, 
DASS DU ZU GOTT SCHREIST!« 


Unwillkürlich frage ich mich, ob es eine gute Idee wäre, sie 
an den Haaren zu packen und zu ziehen, bis sie anfängt zu 
schreien. Ich schreibe ein paar Freunden eine SMS. Als ich 
aufschaue, bemerke ich, dass die Greisin aus unserer 

Gruppe eingeschlafen ist. Ich schreibe noch eine SMS. Und 
noch zwei. Die Klimaanlage macht mir zunehmend zu 

schaffen, es zieht von rechts und links, und die Luft ist viel 
zu kalt, außerdem hat jemand gefurzt. Mit einem Ohr höre 
ich weiterhin zu, das zweite kommt jedoch nicht mehr mit. 


»... und deswegen ist die Beichte so wichtig. Die Seherinnen 
sehen die Muttergottes ja nicht wie eine Vision, sondern 
leibhaftig, wie sie Sie oder mich sehen. Sie ist angezogen 
wie auf den Bildern, trägt ein weißes, weites Kleid, und sie 
ist etwa sechzehn, siebzehn Jahre alt. 


Einmal hat die Muttergottes erlaubt, dass andere Menschen 
außer den Seherinnen und Sehern sie berühren. Die Seher 
haben die Hände dieser Menschen genommen und der 
Muttergottes auf den Bauch gelegt. Am Ende war das 
schöne weiße Kleid der Muttergottes GANZ SCHMUTZIG! 
Und die Seherin ist auf die Knie gefallen und hat zu weinen 
begonnen und gefragt: >Mama, was ist mit dir?« Und die 
Muttergottes hat geantwortet: >Das sind die 
UNGEBEICHTETEN SÜNDEN DER MENSCHEN, die mich 
berührt haben!«« 


»J66Ö6h«, macht die Greisin, die soeben aufgewacht ist. 


Auch der Liliputaner schnappt nach Luft. Alle sind sichtlich 
ergriffen. Schwester Annalinda flüstert: 


»Ja, und deshalb ist die Beichte so wichtig.« 


Ich bin dann so weit, mich zu verabschieden, aber gerade 
jetzt trudeln Reaktionen auf meine Kurznachrichten ein, die 
ich gleich beantworte. Danach höre ich, wie die Schwester 
von der Kommission spricht, die der Vatikan eingesetzt hat, 
um die Phänomene von Medjugorje zu überprüfen. Sie hofft 
sehr, dass die Mitglieder dieser Kommission überzeugt 
werden können und der Amtskirche empfehlen werden, 
Medjugorje als Wunder- und Wallfahrtsort offiziell 
anzuerkennen. Wie die Mitglieder aussehen und wer sie 
sind, weiß jedoch niemand. Es kann sogar sein, dass einer 
von ihnen sich gerade im Raum befindet. 


Ich überlege, wie ich es anstellen könnte, von ihr für so 
einen Kommissionsmenschen gehalten zu werden, das wäre 
komisch. Aber ich glaube, das schaffe ich nicht. 


»Als besondere Aufgabe als Ordensschwester habe ich mir 
gewählt, für die Juden zu beten. Ich bete täglich für sie. Es 
kommen Ungläubige, Sufis, Chinesen, Moslems hierher nach 
Medjugorje, aber leider keine Juden. Ich freue mich über 
jeden, der kommt. Doch man merkt, dass diese Menschen 
keinen Respekt haben vor der Eucharistie. Sie gehen 
herum!« 


Sie schaut in den Raum. 


»Und eines sage ich Ihnen: Es wird eine Zeit kommen, in der 
uns die Andersgläubigen auf die Pelle rücken werden. 
Schauen Sie sich die Moslems an, die sammeln sich!« 


Rundum Nicken. 


»Wir wollen zurückkehren zum Thema Sünde. Was für 
andere Menschen, die nicht wissen, was sie da sagen, 
Abtreibung heißt, ist nichts anderes als Euthanasie. Ist Mord 
eine Sünde? Was ist das - Mord? 


Wissen Sie, was eine Mutter hört, wenn sie ihr Kind 
abtreiben lässt? 


SIE HÖRT DAS KIND SCHREIEN! Das Kind schreit in ihr: 
Mama, bitte lass mich leben! Und sie ...« 


Vor dem Haus hat es ungefähr 25 Grad mehr als drinnen. 
Ich schleppe mich durch diese unbegreifliche Hitze Richtung 
Restoran Pivnica. Ich fühle mich angeekelt, vor allem 
niedergeschlagen. Da und dort mache ich bei einem 


Souvenirstand halt. Ich denke über das nach, was ich 
gerade erlebt habe. Ungefähr dreißig Jesusse schauen mich 
an, noch einmal so viele Gospas schauen leidend auf mich 
herunter. Mir ist das unheimlich, ich gehe weiter. Allerdings 
hilft das nicht viel, denn beim nächsten Souvenirstand sieht 
es nicht anders aus. Überall starrt mich Jesus an, überall 
schaut die Gospa auf mich herunter. 


Mir fällt ein Erlebnis aus meiner Kindheit ein. In meinem 
atheistischen Elternhaus war Religionsunterricht verpönt, 
und das Innere von Kirchen kannte ich nur aus Filmen oder 
von Abbildungen in Büchern. Trotzdem ging ich ab und zu 
hin, heimlich, als ich etwa zwölf oder dreizehn war und 
darüber hinaus sehr unglücklich und ohne jemanden, dem 
ich mich anvertrauen konnte. Ich schlich durch die Kirche, 
roch den Weihrauch, selten sah ich Menschen. Ich 
betrachtete den Gekreuzigten, weinte hin und wieder, ein- 
oder zweimal schrieb ich mit Kugelschreiber meinen 
innigsten Wunsch an eine kalte glatte Wand, auf der schon 
eine Vielzahl von Bitten anderer Hilfesuchender stand. Ehe 
ich ging, studierte ich das Gesicht von Jesus an seinem 
Kreuz, jenes von Maria auf ihrem Sockel in der Ecke, wie sie 
auf mich herabsah, ohne mich direkt anzusehen. An diesen 
Blick erinnere ich mich, hier und jetzt auf der heißen Straße 
in Medjugorje, so wie ich mich zum ersten Mal seit 
fünfundzwanzig Jahren an diese Nachmittage erinnere, an 
denen ich so einsam war, wie ich es um nichts in der Welt je 
wieder sein möchte. 


Ingo sitzt im Restoran, vor sich eine ganze Batterie von 
Gläsern. Es ist fünf. Wenn wir die Messe miterleben wollen, 
haben wir noch zwei Stunden. Der nette Kellner kommt und 
empfiehlt mir die Pizza als Spezialität des Hauses. Ich 
bestelle Pizza und Bier, Ingo ebenfalls. Ich erzähle ihm in 


wenigen Sätzen, was ich erlebt habe, dann erzählt er mir 
von seiner Fototour. Er ist mit allem hier radikal unzufrieden. 


»Nur nicht aufgeben«, sage ich, »wir halten durch. Morgen 
gehen wir auf den Berg ...« 


»Gar nichts halte ich durch! Und der Berg kann mir sowieso 
gestohlen bleiben!« 


»Dann stolperst du im Leben und fallst!« 


»Ist dir klar, wie die Rückfahrt in diesem Bus aussehen wird? 
Zurück dauert es nämlich zwei Stunden länger, wegen 
Sonntag und Verkehr und Staus an den Grenzen! Das 
bedeutet sechzehn Stunden Fahrt! Sechzehn! DA stolperst 
du und fallst!« 


»Reden wir morgen darüber. Heute schauen wir uns die 
Messe an. Das ist ganz sicher aufschlussreich.« 


Ingo brummt etwas. Ich verstehe nur, dass er das Wort 
aufschlussreich mit einer Obszönität kombiniert. Die Pizza 
kommt, wir wechseln das Thema. 


Während des Essens bemerke ich, wie Ingo einen Löffel 
einsteckt. 


»Ingo, was tust du da?« 
»Ich stehle einen Löffel.« 
»Ingo, wieso stiehlst du einen Löffel?« 


»Mache ich überall. Das sind schöne Andenken. Ich habe 
Löffel aus der Hofburg, aus dem japanischen Kaiserpalast, 
aus dem türkischen Präsidentenbüro, aus der Privatvilla von 
Berlusconi ...« 


»Da passt ja ein Gospalöffel gut dazu.« 


»Ich habe sogar einen Teelöffel aus dem Buckingham Palast. 
Du solltest dir auch so eine Sammlung zulegen, das ist 
lustig. Was man da alles zusammenkriegt ...« 


»Ingo, ich bin nicht der Hofschriftsteller des 
Bundespräsidenten, ich kann nur Löffel vom Kulturkreis 
Güstrow nach Hause bringen.« 


»Auch sehr aufschlussreich.« 


Mein Telefon läutet, mein Vater ist dran. Er verbringt seinen 
Urlaub in Mostar und will, dass ich ihn besuche. Er macht 
diesen Vorschlag nicht zum ersten Mal, und nicht zum 
ersten Mal erkläre ich ihm, dass ich mich auf einer Wallfahrt 
befinde und mit dem Bus nach Wien zurückfahren muss. 
Zwar ist Mostar nur dreißig Kilometer entfernt, aber eben in 
eine der Heimat entgegengesetzte Richtung. Und selbst 
wenn ich Zeit hätte, würde eine solche Reise meine 
momentanen psychischen Kapazitäten übersteigen. 
Außerdem weiß ich, dass mein Vater überall die 
sonderbarsten Leute kennt, und er kennt sie nicht nur, 
sondern schleppt sie auch an, und das kann anstrengend 
sein. Am allerärgsten fand ich die Episode mit dem Zöllner, 
der in seiner Bude Schlangen hält, denen er spaßeshalber in 
Schnaps getränktes Fleisch zu fressen gibt. Man sitzt in 
dieser Wohnung, sieht einen feixenden Irren vor sich, hört 
das Zischeln der potentiell todbringenden Viecher und hat 
Panik. Mein Vater hockt währenddessen auf dem Schrank 
und findet das alles lustig. 


Ich lege auf, das Telefon läutet wieder, es ist meine Frau. Ich 
würde ihr gern sagen, was ich hier erlebe, aber jammern gilt 
nicht. Dabei schwitze ich wie ein Schwein, ich habe 
unglaubliches Kopfweh, ich sehe Leute auf der Straße, mit 


denen ich nichts anzufangen weiß. Die übergewichtigen 
Mittfünfzigerinnen mit den abgezehrten leeren Gesichtern, 
die zur Gottesmutter fahren, zur Gospa, zur Königin des 
Friedens. Die dicke ältere bulgarische Frau mit der 
Stoppelfrisur und dem großen Silberkreuz um den Hals. Die 
mageren, freudlosen Männer, alle schmutzigen Gedanken 
tief in ihrem Kopf vergraben. Niemand spricht. Niemand 
feiert. 


Um halb sieben beginnt die Menge Richtung Kirche zu 
strömen. Wir sind unsicher, sollen wir uns vorher umziehen 
oder es bleiben lassen? Ingo ist für das Umziehen, ich für 
das Bleibenlassen. Als er jedoch zum Hotel geht, gehe ich 
mit. 


Er duscht, ich dusche, dann streife ich das leichteste T-Shirt 
über, das ich besitze, es zeigt einen Mann mit blutender 
Nase, und darunter steht: Cocain blows. Ingo kriegt einen 
Lachanfall, als er es sieht. 


»Bitte nicht! Bitte zieh das aus!« 
»Na, schön ist es nicht, aber ...« 


»Es geht nicht um schön oder nicht schön, es geht darum, 
dass du so noch vor der Kirche verhaftet wirst!« 


»Hast du hier schon einen Polizisten gesehen?« 
»Die sieht man nicht immer.« 
»Schriftsteller, 38, wegen T-Shirts in Bosnien verhaftet.« 


»Na, wie du meinst. Aber eines sage ich dir: Auf mich darfst 
du nicht zählen, wenn es Probleme gibt.« 


»Mach gute Fotos, das genügt.« 


Der erste Mensch, der mir auf dem Hotelflur in die Quere 
kommt, ist natürlich die alte Fundamentalistin, die bei 
meinem Anblick tatsächlich große Augen macht. Ich muss 
daran denken, dass die Arme auf dieser Reise keine geistige 
Unterstützung erfährt, weil sie das Pech hatte, von mir aus 
dem Reiseleiterhut gezogen zu werden. Also, ihr Name, 
nicht sie. An irgendetwas muss ich sie erinnert haben, denn 
sie dreht sich um und geht in ihr Zimmer zurück. 


Auf dem Weg zur Kirche treffen wir den Kappenmann. 
Anders als sonst zieht es ihn nicht an Ingos Seite, und auch 
der Liliputaner hält Abstand. Die Messe scheint schon im 
Gange zu sein, wir hören auf dem Kirchenvorplatz die 
übliche einfältige Kirchenmusik, die Gottesdienste in 
unseren Breiten begleitet. 


Ingo schießt ein paar Fotos, dann erreichen wir den Platz 
hinter der Kirche, wo soeben ungefähr zwanzigtausend 
Menschen ein fremdsprachiges Gebet begonnen haben. 
Weiter vorne sehe ich, wie vom Tennislehrer angekündigt, 
einen Mann mit Amtskappenglatze, der auf Knien über den 
Kies Richtung Altarpodium rutscht. 


Ingo sagt, er würde auf Motivsuche gehen, und wir 
verabreden uns in einer Viertelstunde an derselben Stelle. 
Er verschwindet nach hinten, ich schlendere durch die 
Reihen und betrachte die Gesichter der Menschen. 
Deswegen bin ich ja auch hier, ich will verstehen, was sie 
antreibt, ob sie so sind wie ich, ob sie mir gar nicht so fern 
sind, wie ich denke. Das ist es, was ich mir wünsche. Doch 
die Gesichter sagen mir wenig. Sie sind leer. Das gefällt mir 
nicht, weil es allen Vorurteilen entspricht, die Leute wie ich 
hegen. Ich würde gern etwas sehen, was es mir ermöglichen 
würde, mich ihnen wenigstens auf eine leise Art verbunden 


zu fühlen, etwas, was mich mit ihnen mitfühlen lässt, etwas, 
was mich mit dem Glauben an sich versöhnt. 


Der Reiseleiter hat uns nahegelegt, bei Tiberias Radios zu 
kaufen, mit denen man die Übersetzungen der Messe 
anhören kann. Ich habe es nicht getan und fühle mich nun 
bestätigt, denn die Texte sind so einfach, dass ich fast alles 
verstehe, jedenfalls von der italienischen Predigt. Es geht 
immerzu darum, dass Jesus der Friede ist und die Liebe, 
dass er uns ins Licht führt und dass er das Licht ist, und an 
dieser Stelle beginnt die Geschichte von vorne. 


Ingo und ich treffen wieder aufeinander. Ich weiß nicht, was 
er gesehen hat, doch unter seinem Auge zuckt es wild. Er ist 
nicht ansprechbar. Wir gehen einmal um den Platz herum 
und stoßen auf der anderen Seite wieder zum Altarpodium. 
Ich sehe einige Knierutscher. Die Menge singt. Alte Leute, 
junge Leute, normale Leute, Kinder. Ich fühle mich einsam. 


Neben der Kirche stehen Menschen in Schlangen. An der 
Kirchenmauer sitzen zehn, zwölf Priester auf Klappstühlen, 
neben ihnen stehen Schilder, die die Sprache anzeigen, in 
der bei ihnen gebeichtet werden kann. Ein vollbärtiger 
Beichtvater sieht mich streng an. Über mir jault eine 
Kastratenstimme aus einem Lautsprecher: 


»Gesuuuu, tu sei la paaaace! Gesuuuu, tu sei la 
paaaaceeeee!« 


7. Kapitel 


Flucht? - »Tomy ist in Split!« - Opodo? Cevapcici! - »Ich 
kneife nicht« - Die Mutter aller Anginas - Die dümmste 
Stimme der Welt - Pater Slavkos letztes Gebet - 
Freundschaften - »Des Menschen Wille ist sein 
Himmelreich« - Die Feigen meines Vaters - In der Apotheke 


Ich gehe stampfenden Schrittes ins Restoran Pivnica und 
ordere bei meinem Kellner einen vierfachen Cognac und ein 
Bier. Ingo kommt wenige Minuten später, wirft einen Blick 
auf die Gläser vor mir und nickt stumm. 


»Ich will hier weg«, sagt er. 

»Am Sonntags, sage ich. 

»Im Ernst«, sagt er. »Ich muss weg.« 

»Wieso, ist Tanja schon auf dem Weg ins Krankenhaus?« 


»Nein, aber egal. Ich muss weg. Ich halte das nicht mehr 
aus. Ich halte nichts hier aus. Das ist der schrecklichste Ort, 
an dem ich je war.« 


Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, schreibe ich eine 
kurze SMS an meine Frau und rufe meine Mails ab. 


»Ich will hier weg«, fängt Ingo wieder an. »Tomy ist in Split. 
Fahren wir zu ihm. Fliegen wir von Split nach Wien. Ich kann 
nicht mehr in diesen Bus einsteigen. Nie mehr. Ich fahre 
sicher nicht mit denen nach Wien zurück. Lass uns schauen, 
ob wir einen Flug kriegen.« 


»Ingo, wir wollten wissen, wie es hier zugeht ...« 
»... das wissen wir jetzt! Ich weiß alles!« 
»... und ich glaubs noch nicht.« 


»Wir fahren morgen Nachmittag mit dem Taxi nach Split. 
Übermorgen fliegen wir. Dann hast du noch morgen den 
ganzen Tag hier. Kannst auf den Berg gehen und Tralala. Das 
reicht doch!« 


Der Kellner bringt ungefragt die nächste Runde. Er nennt 
mich wieder Bruder und gibt mir einen Klaps auf die 
Schulter. In gewisser Weise ist er der netteste Mensch, den 
ich in Medjugarje getroffen habe. 


»Ich will weg«, sagt Ingo. »Ich muss weg, ich bleibe keine 
vierundzwanzig Stunden mehr.« 


Ich merke, dem ist es ernst. Und über seinen Vorschlag kann 
man zumindest einmal nachdenken. In Wahrheit will ich ja 
auch weg. Eigentlich wollte ich über diese Pilgerreise etwas 
schreiben, aber gut, dann lasse ich es eben, ich schreibe 
sowieso zu viel. Außerdem macht mir mein Herzrasen 
Sorgen, ich weiß nicht, ab wann das bedenklich wird. Hier 
kann ich jedenfalls nicht auf Besserung hoffen. 


Ich schlucke zwei Xanor und spüle sie mit Bier hinunter. In 
den nächsten fünf Minuten lasse ich die Finger vom Cognac. 


»Okay«, sage ich. »Wir probieren es. Wenn wir einen Flug 
kriegen, fahren wir nach Split. Andernfalls bleiben wir da.« 


»Ich bleibe nicht! Ob wir ein Flugzeug kriegen oder nicht! 
Notfalls fahre ich mit dem Zug! Oder mit dem Taxi!« 


Mit unseren Handys suchen wir im Internet nach Flügen für 
den Samstag. Der erste, der mir angezeigt wird, kostet 2000 
Euro. Danach kommen ein paar billigere Angebote. Dennoch 
kostet kein Flug weniger als 800 Euro. 


»Den nehmen wir!«, brüllt Ingo, und eine alte Frau, die an 
ihm vorbeigeht, zuckt zusammen. 


»Wie wäre es, wenn wir noch Alternativen ...« 


»Den nehmen wir! Das sind alles Wahnsinnige! Wir müssen 
weg!« Er schreit so laut, dass man es auf der anderen 
Straßenseite hören kann, die Leute drehen sich um und 
schauen zu uns herüber. 


»Jetzt beruhige dich doch«, sage ich halblaut, aber Ingo ist 
schon aufgesprungen und schwingt sich seine Fototasche so 
energisch über die Schulter, dass sie im Gesicht einer alten 
Frau landet, wenigstens ist es nicht dieselbe wie letztens. 
Erschrocken entschuldigt er sich. Nun ist er etwas 
zugänglicher. 


»Erst essen wir. Dann suchen wir ein Internetcafe und 
buchen den Flug. Aber erst essen und runterkommen. 
Okay?« 


Er stöhnt und nickt und zittert dabei am ganzen Körper. 
Während wir auf die Rechnung warten, frage ich Tomy per 
SMS, ob er uns für eine Nacht beherbergen kann. 


In einem Lokal ein paar Häuser weiter bestellen wir 
Cevap£idi. Während das Essen vorbereitet wird, trinken wir 
im Fünfminutentakt doppelten Cognac. Dann bringt uns eine 
maßlos unfreundliche Kellnerin die Cevapäidi, und sie 
schmecken besser als alles, was ich in dieser Stadt bisher 
gegessen habe. 


Ingo scheint an nichts anderes als an das Flugticket nach 
Wien denken zu können, denn er schlingt sein Essen 
hinunter, wodurch er mich zwingt, mich ebenfalls zu 
beeilen. Wir sind noch nicht ganz fertig, da bekommen wir 
beide entsetzliche Bauchschmerzen. Als wir von der Toilette 
zurückkehren, ist alles abgeräumt, auch unsere vollen 
Gläser sind weg, und die Kellnerin weigert sich, uns neue zu 
bringen, ohne diese extra zu berechnen. 


»Wer hat diese Cevap£idi verbrochen?«, brüllt Ingo die 
Kellnerin an. 


Sie weicht zurück, ein vierschrötiger Kerl kommt auf uns zu. 
Ich ziehe Ingo am Armel. 


»Ich glaube, die Gospa schickt uns ein Zeichen«, sage ich. 
»Sie hasst uns.« 
»Und mit Recht.« 


Die Suche nach einem Internetcafe dauert lange. Ich halte 
von Ingo mittlerweile zwei Meter Abstand, so intensiv ist 
seine Ausstrahlung, so sehr merkt man ihm an, dass er 
jeden Moment die Fassung verlieren könnte. 


Nachdem wir das Dorf dreimal rauf- und runtergelaufen 
sind, finden wir eine gut versteckte Bar mit zwei Computern. 
Ingo fällt über die steinzeitlichen Geräte her, ich stelle mich 
an die Theke. Von Tomy noch keine Antwort. Das gefällt mir 
nicht, normalerweise antwortet er im Urlaub immer sofort, 
denn soweit ich weiß, steckt der den ganzen August über 
die Füße ins Meer und spielt an seinem Handy herum. 


Wir sind die einzigen Gäste. Es ist unfassbar heiß und 
feucht. Nach dem ersten Drink ziehe ich mir das Hemd aus, 
ohne mich darum zu kümmern, was der Barkeeper sagt. Er 


sagt nichts. Nach dem zweiten fällt mir ein, dass meine 
Kreditkarte wegen gewisser Vorkommnisse vor ein paar 
Tagen in Berlin gesperrt worden ist. 


»Kein Problem«, sagt Ingo, »ich buche beide auf meine 
Karte, und du überweist mir das Geld.« 


Nach meinem dritten Drink, ich habe mich bereits mit dem 
italienischen Barkeeper angefreundet, der den ganzen Ort 
verabscheut und nur deshalb noch hier ist, weil seine 
Freundin nicht weggehen will, und schon gar nicht nach 
Turin, beginnt Ingo zu schreien. Er schreit und schreit, und 
es dauert eine Weile, bis ich verstanden habe, warum er 
sich so aufregt. 


»Was heißt, du kriegst den Flug nicht mehr?« 


»Er ist weg! Er ist weg! Es sind nur mehr die ganz teuren 
da! 1500 Euro pro Kopf! Aber mir egal, ich buche die jetzt 
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»Halt!« rufe ich. »Bist du verrückt, tausendfünfhu... versuch 
es woanders!« 


Ich halte ihm ein Bier hin, aber er zieht nur an seiner 
Zigarette, als wäre es die letzte in seinem Leben, und hackt 
auf die Tastatur ein, dass ich förmlich darauf warte, sie 
auseinanderfliegen zu sehen. Das geschieht jedoch nicht, 
stattdessen brüllt Ingo auf, weil er es nun doch geschafft 
hat, die weniger teuren Flüge zu buchen. 


»Ausdrucken! Kann man hier was ausdrucken?« 


Ich frage den Barkeeper, der Ingo mustert, als sei er etwas 
sehr Bedrohliches. Zunächst zögert er, doch als Ingo seinen 
Aufstand intensiviert, geht plötzlich alles ganz leicht. Ingo 
druckt die Tickets aus und küsst sie. 


»Sechsunddreißig Stunden! In sechsunddreißig Stunden sind 
wir zu Hause! Wir müssen nie mehr in diesen Bus 
einsteigen, nie mehr!« 


»Ich schon«, sage ich düster, »morgen bringt er mich zum 
Kreuzberg.« 


»Weißt du was?«, sagt Ingo nach einigem Sinnen. »Vielleicht 
gehe ich mit.« 


»Auf den Berg? Nun doch?« 


»Ich weiß ja jetzt, dass wir bald hier weg sind! Vielleicht 
gibt’s ein paar gute Fotos.« 


Ich rufe meinen Vater an. Er klingt nüchtern, also kann ich 
davon ausgehen, dass er sich merken wird, was ich ihm 
sage. Ich halte mich auch nicht lange mit Vorreden auf. 


»Du musst uns bitte morgen von hier nach Split bringen.« 
»Was? Wieso?« 

»Die Pilgerreise wird geändert. Wir fahren nach Split.« 
»Aber wieso kommst du denn nicht her?« 


»Eine Pilgerreise endet mit der Rückkehr an den 
Ausgangsort. Für mich zumindest. Außerdem muss Ingo zu 
seiner schwangeren Frau! Bitte bring uns morgen von 
Medjugorje nach Split.« 


»Wer ist Ingo?« 


»Ich!«, brüllt Ingo, der mithören kann, weil mein Vater eine 
laute Stimme hat. 


»Du verbreitest hier eine ziemliche Unruhe«, sage ich zu 
Ingo. 


»Mit wem redest du?«, fragt mein Vater. 
»Mit Ingo!« 
»Ach so.« 


»Du, wenn es dir zu weit ist, Können wir ein Taxi nehmen. 
Ich dache nur, weil du ...« 


»Nein! Nein, ich freue Mich, wenn wir uns sehen! Ich komme 
natürlich! Aber was macht ihr in Split?« 


»Übernachten. Bei Tomy. Oder woanders. Du kennst Tomy. 
Der Wirt. Mein Stammlokal. Den Sommer verbringt er jedes 
Jahr in Split. Hat eine schöne große Wohnung da.« 


»Hast du getrunken? Du sprichst so ...« 
»Holst du uns jetzt ab oder nicht?«, rufe ich. 
»Klar! Aber wieso kommst du nicht her?« 


»Weil es nicht geht! Was soll ich in Mostar, ich will nach 
Wien!« 


»Ihr könnt in Split bei Ivica schlafen.« 
»Wir schlafen bei Tomy, oder wir nehmen ein Hotel.« 


»Ich bringe euch zu Ivica! Ein alter Freund! Er freut sich, er 
will dich schon lange kennenlernen!« 


»Aber was habe denn ich davon?« 


»Ihm gehören drei Tankstellen, weißt du.« 


Ich weiß nicht, wieso ich Ja sage. Die Hitze, der Alkohol, das 
wirre Telefongespräch, die Müdigkeit - ich sage Ja, er soll 
Ivica Bescheid geben, als Ersatzquartier, falls es mit Tomy 
nicht klappt. Wir vereinbaren 16 Uhr, Restoran Pivnica. 


Als Ingo hört, dass wir ein Taxi und ein Hotel haben, schlägt 
er vor, noch einen Spaziergang zu unternehmen. Ich 
erinnere ihn daran, wann mein Wecker heute Nacht läuten 
wird und dass er jetzt ja zusammen mit mir aufstehen will. 
Das ernüchtert ihn einigermaßen, denn es ist schon nach 
zehn. Wir zahlen, und ich ziehe ihn durch die schwüle 
Nachtluft Richtung Restoran Pivnica. 


Mein Kellnerfreund stellt sofort Schnaps auf den Tisch und 
bringt mir wie üblich Servietten. Ich wische mir den Schweiß 
ab, der überall an mir klebt. Ich habe leichte 
Herzrhythmusstörungen, was Mir aber wegen der zwei 
Xanor egal ist, nach zwei Xanor ist mir meistens alles egal, 
so kann ich trotz Flugangst auch in eine Aeroflot-Maschine 
einsteigen. 


Wir nehmen beide noch ein Bier. Der Postbote und der 
Liliputaner kommen vorbei, grüßen und gehen weiter. Der 
Reiseleiter kommt vorbei, nickt kaum merklich und wackelt 
Richtung Hotel. Auch Jim den Amerikaner und die 
Fundamentalistinnen glaube ich in der Menge auszumachen, 
sonst sehe ich keine Bekannten, was nicht viel bedeuten 
muss, denn bis auf wenige Ausnahmen besteht unsere 
Pilgergruppe aus Gesichtern, die man sofort wieder vergisst. 
Man kann sie stundenlang betrachten und wird sich fünf 
Minuten später nicht mehr an sie erinnern. 


Der Tennislehrer und die intelligente Psychiaterin setzen 
sich zu uns. Er berichtet, er hätte bei der Messe mehrere 
Fälle von religiöser Ekstase beobachtet. 


»Mit der haben wir daunn no klass diskutiert!« 


Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. Das sieht er mir 
offenbar an, also fügt er hinzu: 


»Mit der Konservativn! Vom Vurtrog! Zerst hob i gedacht, 
des is ois a Schaas, owa sie hot super diskutiert mit uns!« 


Mein Kopf platzt gleich. Die Schmerztabletten habe ich im 
Hotel gelassen. Ich trinke das Bier in einem Zug aus und 
bestelle noch eins. Der Tennislehrer erzählt, die Behinderte 
aus unserer Gruppe sei bei der Messe von der Bank gekippt, 
und die Frau, die im Bus Äpfel und Postkarten verteilt hat, 
sei von einem Weinkrampf geschüttelt worden. Ich nicke, 
und er erzählt noch ganz andere Sachen, aber ich kriege 
nichts mehr mit. 


Ingo beginnt mit der intelligenten Psychiaterin ein Gespräch, 
dessen Zeuge ich nicht werde, weil mir für einige Minuten 
buchstäblich das Licht ausgeht. Nach einer Weile schrecke 
ich hoch. Der Tennislehrer hat eine Runde Sliwowitz bestellt. 
Mir ist nicht wirklich danach, aber in diesem Zustand kann 
man mir alles hinstellen, und ich werde es trinken. 


Jeder zahlt noch eine Runde, danach brechen wir auf. Es ist 
halb zwölf. Mit einem Gefühl von Genugtuung ziehe ich den 
Schlüssel aus der Tasche, doch die Hoteltür ist offen. Der 
Hotelchef sitzt an seinem Schreibtisch, schlägt mit einer 
Klatsche nach irgendeinem Insekt und winkt uns schläfrig 
zu. 


Ich bitte den Tennislehrer, morgen an unsere Tür zu klopfen, 
für den Fall, dass ich den Wecker überhören sollte. Er 
verspricht es, und bei der Gelegenheit fällt Ingo ein, dass er 
doch nicht mit auf den Berg gehen will. 


»Aha? Du kneifst die ganze Zeit!« 


»Ich kneife nicht, ich schlafe mich aus.« 


Zähneputzen, Wecker stellen, Licht abdrehen. Ich weiß, ich 
muss in drei Stunden aufstehen. Ich bin unglaublich müde. 
Ich habe einen aufgekratzten, lachenden Hundertkiloriesen 
neben mir. Wer könnte da schlafen? Ich, aber erst nach 
einer Weile. Und als der Wecker läutet, habe ich den 
Eindruck, ich hätte kein Auge zugemacht. 


Eine Laterne leuchtet in unser Fenster. Ich setze mich auf. 
Ingo bekommt einen solchen Lachanfall, dass das Bett 
kracht. 


»Du schnarchst, etwas Ärgeres habe ich noch nie erlebt! 
Das klingt wie eine Mischung aus Wirtshausschreierei und 
Asphaltaufreißmaschine! Ich habe NULL geschlafen!« 


Allmählich wird mir klar, warum ich mich so grauenhaft 
fühle. Es ist gar nicht der Kater, es sind die Halsschmerzen. 
Jemand scheint mich erwürgen zu wollen, und wenn ich 
schlucke, sticht mir dieser Jemand auch noch mit einem 
Dolch in den Hals, so dass mir die Tränen kommen und ich 
schreien könnte. So krank habe ich mich schon lange nicht 
gefühlt. Das ist Angina. Nein, das ist nicht Angina, das ist 
die Mutter aller Anginas. Ich habe schon oft Angina gehabt, 
aber diese schlägt alles. 


»Willst du da jetzt wirklich raufgehen?«, fragt Ingo, als ich 
mich aus dem Bett rolle. 


»Du kannst ja sonst nicht schlafen«, sage ich undeutlich, 
weil das Reden so schmerzt. 


»Sehr gut, nur kein Zögern, und viel Vergnügen.« 


Unter einigen Mühen ziehe ich mich an und lasse Ingos 
schadenfrohes Gelächter auf mich wirken. Beim 
Zähneputzen schalte ich das Licht im Bad nicht ein. Meine 
Lymphknoten am Hals und hinter den Ohren sind so groß 
wie Tischtennisbälle. Das war diese Hexe. Das war 
Annalinda Antilopa. Das ist Gospas Rache. 


Die Schmerzen sind unfassbar, sie scheinen von Minute zu 
Minute stärker zu werden. Mineralwasser finde ich keines, 
ich mache ein Bier auf und spüle damit eine Parkemed 
runter. Ingo erzählt mir irgendeine launige Geschichte 
darüber, was ich im Schlaf geredet hätte. Ich kann nur Hm, 
hm brummen. Ich befühle meine Stirn, mindestens 39 Grad 
Fieber. Nein, vorbei. Die Gospa hat gesprochen: Sie will mich 
nicht auf ihrem Berg. Ich verstehe. Und denke mir in diesem 
Moment: »Komisch, immer wenn ich etwas empfänglicher 
werde für eine Stimme aus dem Himmel, bekomme ich 
einen Eimer Jauche über den Kopf.« 


Ich ziehe mich wieder aus und lege mich ins Bett. 
»Jetzt gehst du doch nicht?« 
»NO.« 


An der Tür klopft es. Ich reagiere nicht. Das Klopfen wird 
lauter. Wütend und unter Qualen schreie ich: »Ich war schon 
auf dem Berg!« Das Klopfen hört auf, ohne dass wir eine 
Stimme vernommen hätten. 


Ich bin völlig k.o., aber an Schlaf ist bei den Schmerzen 
nicht zu denken. Ich halte mich nicht für wehleidig, doch das 
hier übersteigt alles, so eine Angina habe ich überhaupt 
noch nie gesehen. Es hilft nichts, ich nehme gleich noch 
eine Parkemed und eine Schlaftablette, denn sonst liege ich 
die ganze Nacht wach. 


Ingo redet vor sich hin, er spricht über den Reiseleiter, Jim 
den Amerikaner, Intschu-Tschuna, den Tennislehrer. Ich sinke 
in einen Dämmerschlaf, in dem ich irgendwann die 
Schmerzen nur noch als eine hintergründige Bedrohung 
wahrnehme. Etwa gegen halb fünf nimmt dieser weniger 
unangenehme Zustand ein Ende, denn da beginnt Ingo zu 
schnarchen, was sich bei weitem entsetzlicher anhört als 
eine Asphaltaufreißmaschine. Obwohl ich Schüttelfrost 
habe, gelingt es mir dennoch, immer wieder einzudösen, bis 
sieben, dann nehme ich eine Mexalen gegen das Fieber und 
eine Xanor, damit mir mein Zustand ein wenig mehr egal 
ist. Ich schicke meiner Frau per SMS ein Update, die Angina 
erwähne ich nicht. 


Ingo hört um acht zu schnarchen auf. Er grunzt einen 
Morgengruß und schreibt eine SMS an Tanja. Zitternd gehe 
ich duschen. Danach schlage ich Frühstück vor, denn ich 
habe die vage Hoffnung, dass die Halsschmerzen 
nachlassen könnten, wenn ich etwas esse. 


»Ich komme nach. Was steht heute auf dem Programm? 
Nicht dass es mich interessieren würde.« Er hüpft aus dem 
Bett und geht zum Fenster. »Ah, sieh an, sie sind zurück.« 


Es stimmt, gerade hält der Bus vor dem Hotel. Ich habe 
zwar nicht die geringste Lust, denen in meinem Zustand 
über den Weg zu laufen, aber ich muss sofort etwas Festes 
schlucken, um dieses fürchterliche Stechen in meinem Hals 
zu lindern. Wortlos winke ich Ingo zu und bin draußen. 


Vor dem Hotel entgehe ich mit knapper Not der alten 
Fundamentalistin. Ich biege scharf nach rechts ab und sitze 
keine zwei Minuten später im Restoran Pivnica. Mein Kellner 
hat offenbar Dauerdienst. Er umarmt mich und fragt 
scherzhaft, ob ich gern einen Schnaps hätte. Als ich Rührei, 


Kaffee, Mineralwasser und Bier bestelle, fragt er zweimal 
nach. 


Rührei kommt, Kaffee kommt, Mineralwasser kommt, Bier 
kommt. Mein Herz rumpelt wild. Ich nehme noch eine Xanor 
und fange an zu essen. Das geht wegen der Schmerzen 
beim Schlucken nicht schnell, außerdem bin ich durch das 
Fieber so matt, dass ich die Gabel zum Mund führe wie in 
Trance. 


Der Kellnerfreund versucht ein Gespräch anzufangen, doch 
zu mehr als Nicken und Kopfschütteln bin ich nicht 
imstande. Abgesehen davon habe ich ja den Fehler 
begangen, ihm meine paar Brocken Kroatisch hinzuwerfen, 
und seither will er nicht wahrhaben, dass ich seine Sprache 
nicht wirklich beherrsche. Er redet auf mich ein, und ich 
verstehe kein Wort, ich habe bloß Fieber und Kopfweh und 
eine Monsterangina im Hals, die mir die Klimaanlage der 
Gospakriegerin geschickt hat. 


Als Ingo seine Fototasche neben dem Tisch abstellt, bin ich 
mit dem Essen fertig und bestelle gerade das zweite Bier. 
Der Kellner fragt, ob Ingo auch eines will, doch der nimmt 
zunächst nur Omelette und Kaffee und beginnt sofort, eine 
Geschichte über den Kappenmann zu erzählen, dem er 
gerade im Treppenhaus begegnet ist. 


»Der alte Mann ist zum dreißigsten Mal hier«, sagt er, holt 
sich ein Brot aus meinem Gebäckkorb und beißt krachend 
hinein. »Dreißigmal ist er schon mit ihm hier gewesen, und 
jedes Mal, wenn er mit dem Reiseleiter ein paar Worte reden 
will, schaut der entweder woanders hin oder geht weg oder 
hört nicht zu. Der könnte den alten Mann ja auch anders 
behandeln!« 


Ingo wippt mit dem Stuhl, zuckt mit den riesigen Füßen, 
lässt eine Münze über den Tisch rollen, zieht wild an seiner 
Zigarette, redet, redet, redet. 


Mein drittes Bier ist jenes, das zusammen mit den Xanor das 
unangenehme Fiebergefühl in einen milden Rausch 
verwandelt, so dass ich endlich wieder das Gesicht der 
Sonne zuwenden kann. Ingo isst, bestellt sich auch ein Bier, 
springt von einem Thema zum anderen. 


Es wird zehn, es wird halb elf. Menschen strömen zur Messe 
herbei. Um elf, als die Messe über Lautsprecher den Platz 
vor der Kirche wie auch die Terrasse des Restorans 
beschallt, sitze ich beim fünften Bier. Es hat 39 Grad, 
draußen und in mir. Aus dem Lautsprecher ertönt Gesang. 
Die wenigen Menschen auf der Terrasse sprechen mit 
gedämpfter Stimme. Unter Ingos Auge zuckt es. 


Wir schweigen. Ingo hat sich müde geredet. Es gibt auch 
nicht viel zu sagen. Die hohe Stimme aus dem Lautsprecher 
erdrückt alles. Die Stimme singt: »Gesuuuu, tu sei la 
paaaaceee.« Sie singt diesen Satz wieder und wieder. Der 
Satz ist einfach, die Melodie ist einfach, und die Stimme, sie 
klingt so dumm. Wenn eine Stimme dumm sein kann, dann 
ist es diese. Die dümmste Stimme der Welt singt: Jesus, du 
bist der Friede. Jesus, du bist der Friede. Jesus, du bist der 
Friede. Jesus, du bist der Friede. Jesus, du bist der Friede. 


Ich bestelle, mache den sechsten Strich auf meinem 
Bierdeckel und greife absichtslos in meine Hosentasche. Ich 
fördere einen Kalender zutage, den ich vom Reiseleiter 
zusammen mit der Anmeldung erhalten und wohl einfach 
eingesteckt habe. Er enthält ein Foto des omnipräsenten 
Pater Slavko. Auf der anderen Seite steht: 


»DIE STIMME DER KÖNIGIN DES FRIEDENS« 
VOM 24. 11.2000 VON PATER SLAVKO BARBARIC 


Gebet: Herr allmächtiger Schöpfer Gott, du Schöpfer des 
Himmels und der Erde, Schöpfer unseres Lebens. Im Namen 
Deines Sohnes Jesus Christus, des Königs, mit Maria der 
Königin des Friedens, bitten wir Dich, befreie unser Herz von 
alldem was Dich stört, dass Du an erster Stelle in unserem 
Leben bist. Wir entsagen allen Egoismus und jedem 
Huldigen der eigenen Person, der Tat der Unterjochung, dem 
falschen Verhältnis zu anderen. Wir entsagen allem was 
Dich stört, Vater, dass Du mit Deinem Sohn Jesus Christus, 
durch den Heiligen Geist die erste Stelle in unserem Leben 
einnimmst. Wir legen Dir alle dar, die in die Irre gegangen 
sind, oder gefangen von anderen Menschen oder 
materiellen Dingen. Befreie Sie Herr, dass auch Sie, als 
Deine Kinder in Freiheit leben können und ein richtiges 
Verhältnis zu sich und zu anderen schaffen können. Wir 
bitten Dich für alle Christen, die sich mit den Namen 
Christen nennen, aber nicht leben, den Weg nicht folgen, 
den Du ihnen gezeigt hast, in Deinem Sohn Jesus Christus. 
Segne alle Verantwortlichen in der Kirche und in der Welt, 
dass Sie Ihre Stellung, Ihre Herrschaft und Macht 
verantwortlich leben im Lichte Christi der unser König ist 
und mit Dir lebt und herrscht in Ewigkeit. AMEN 


PATER SLAVKOS LETZTES GEBET IM RADIO MARIA VON 
MEDJUGORJE 


Ich betrachte noch eine Weile das abgearbeitete 
Greisengesicht. Optisch erinnert mich Pater Slavko an den 
Religionslehrer meiner Schule, der mich gar nie unterrichtet 
hatte, aber meinen Mitschülern riet, nach dem Sport in der 


Umkleidekabine meine Armbeugen unauffällig auf 
Einstichstellen zu kontrollieren, weil offenbar jemand, der 
seine Zeit mit Büchern verbrachte, in seiner Vorstellung nur 
drogensüchtig sein konnte. Ich stecke den Kalender wieder 
weg und schreibe ein paar SMS. 


Meine Halsschmerzen lassen ein wenig nach, und es 
entwickelt sich mit Ingo ein substantielles Gespräch über 
Männerfreundschaften. Ich freue mich, denn ich habe in 
letzter Zeit das Gefühl, mir würden meine männlichen 
Freunde abhandenkommen. Entweder haben sie keine Zeit, 
oder ich habe keine Zeit. Das ist bei den Frauen, mit denen 
ich befreundet bin, anders. Entweder arbeiten die weniger, 
oder sie haben ein besseres Zeitmanagement. Jedenfalls 
sitze ich immer öfter mit Frauen zusammen und rede über 
dies und das, während meine Männerfreunde nur alle paar 
Wochen aus ihren Löchern kriechen. 


Mit Frauen zu reden ist natürlich genauso toll, doch ich 
würde mir etwas mehr Ausgewogenheit wünschen. Und 
daher freue ich mich über die Unterhaltungen, die Ingo und 
ich hier führen. Schon deshalb, weil ich weiß, wie schwierig 
es ist, neue Freundschaften zu entwickeln. 


Angeblich findet man jenseits der dreißig ja keine besten 
Freunde mehr. Kann wirklich sein. Von mir aus müssen es 
aber gar nicht gleich die besten Freunde sein, ich freue mich 
schon über neue gute Freunde. Wir haben eben zu wenig 
Zeit, um uns auf neue Menschen einzulassen, damit aus 
Begegnungen Freundschaften werden. Ich gebe mir 
mitunter große Mühe, muss aber gestehen, dass ich schnell 
wieder aufgebe, wenn ich keine entsprechende Reaktion 
bekomme. Bei Ingo ist das nicht der Fall, das freut mich. 
Auch wenn ich nicht das Gefühl habe, dass er mit mir restlos 
zurande kommt, dazu höre ich noch zu oft von ihm, ich sei 
geisteskrank. Denn das bin ich sicher nicht, ich weiche nur 


dem Hass und dem Wahnsinn und all der dunklen Energie 
der Leute aus, aufs entschiedenste und mit meinen 
Methoden. 


Wieso habe ich eigentlich ausgerechnet Ingo gefragt, mit 
mir hierherzufahren? Erstens, weil ich ihn mag. Ich mag 
seinen Humor, ich mag seine Kraft, ich mag seine 
Aufrichtigkeit und Geradlinigkeit. Zweitens, weil er anders 
denkt als ich. Irgendwas in seinem Kopf tickt anders als in 
meinem, und das empfinde ich als befruchtend. 


Ingo ist ein schlauer Kerl, der mir schon eines meiner alten 
Vorurteile abgewöhnt hat, nämlich das hinsichtlich des 
Zusammenhangs zwischen Rechtschreibfähigkeit und 
Intelligenz. Ingo hat eine vollkommen außerirdische 
Orthographie, aber er ist gleichzeitig sehr intelligent. Ich 
liebe so etwas, ich liebe es, wenn ich erkenne, etwas falsch 
eingeschätzt zu haben. Ich meine, ich liebe nicht die falsche 
Einschätzung, ich liebe die Erkenntnis. 


Dieses Vorurteil treibt viele um, ich führe es auf eine 
kleinbürgerliche Erziehung zurück. Es gibt ja nicht wenige 
Menschen, die sich auf ihre angeblich perfekte 
Rechtschreibung einiges einbilden. Sie halten sich 
nachgerade fest an ihren korrekten ths und ss und der 
perfekt einstudierten Groß- und Kleinschreibung. So etwas 
mag ein Indikator für was auch immer sein, aber im 
Augenblick sitzt neben mir ein Mensch, der Pflicht ohne t 
schreibt und sämtliche andere Rechtschreibsünden begeht, 
und ich weiß, dass er die meisten dieser peniblen 
Rechtschreibvögel, was Luzidität, Phantasie, Wissen, Geist, 
Witz und Intelligenz anbetrifft, zehnmal in die Tasche steckt. 


Ich habe mich eine Weile in meinen Fiebergedanken 
verloren. Der kastrierte Pfarrer singt immer noch aus dem 
Lautsprecher sein Jesuslied. Wir bestellen Cevapcici. 


Ich schleppe mich zur Apotheke und besorge ein 
Fieberthermometer. Im Schatten vor der Tür stecke ich es 
mir in die Achselhöhle. 39,2. Ich habe nicht schlecht 
geschätzt. Die Temperaturanzeige neben dem Eingang steht 
auf 39,5 Grad. In mir ist es also doch geringfügig kühler als 
draußen. 


Die Cevaplidi stehen bereits auf dem Tisch. Anders als am 
Vorabend gibt es keine Zwischenfälle. Wir bestellen Campari 
Orange und Gin Tonic, spielen mit Bierdeckeln und notieren 
nebenbei, was wir auf der anderen Straßenseite an 
Geschäften sehen. 


Holli Nr. 4 - Souvenir Vis - Boutique IN - Mini Market - Gold 
Shop »Elez« - Souvenir Giuseppe - Souvenir St. Alliance - 
Suvenir Shop »Matea« - Souvenirs MIR - Souvenirs Peace - 
Souvenirs Shop Veritas - Souvenir Primo - Souvenir Holli Nr. 
1 - Restoran Lukas - Restoran Trory - Souvenir N.N. - 
Souvenir Royal - No. 1 von irgendwas. Diese Läden befinden 
sich auf den von uns einsehbaren 60 Metern der ungefähr 2 
Kilometer langen Hauptstraße, und es geht immer so 
weiter, auf beiden Straßenseiten: das ist Medjugorje. 


Der Kellner bringt unaufgefordert weitere Getränke. Wir 
bedanken uns per Handzeichen, denn unterhalten kann man 
sich nicht mehr, der Pfarrer flippt jetzt völlig aus. 


»SANTO! SANTO! SANTO! HOSAAAAAAANNAI 
HOSAAAAAAANNA! HOSAAAAAAANNA! PAAAACE! 
PAAAAACE! PAAAAACE! GESU, TU SEI LA PAAACE! GESU, TU 
SEI L’AMORE! SANTO! SANTO SANTO! PAAACE! PAAACE! 
HOSAAAAAAANNA! HOSAAAAAAANNAI 
HOSAAAAAANNAIIII« 


»Heißt das nicht Hosianna?«, schreie ich. 


»Ich glaube schon«, schreit Ingo zurück. »Weiß nicht.« 


»Aber der singt doch Hosanna, oder?« 
»Was?« 
»Singt der nicht Hosanna?« 


»Weißt du, wie egal ... Weißt du, was der mich mit seinem 
Hosanna kann?« 


Ich nehme noch eine Parkemed, und wir zahlen. Auf dem 
Weg zum Hotel wird mir kurz schwarz vor Augen. Ich bleibe 
im Schatten vor einem Souvenirshop stehen, bis die 
Verkäuferin versucht, mir einen bronzenen Jesus mit 
verzückter Leidensmiene anzudrehen. Mir geht durch den 
Kopf, dass ich bald auch so aussehen könnte, wenn ich 
nichts gegen die Angina unternehme. 


Den Rest der Strecke lege ich so langsam zurück, dass Ingo 
Zeit hat, seine Kamera auszupacken und Fotos von den 
umliegenden Hinterhöfen zu schießen. An einem Stand 
kaufe ich zwei Flaschen eiskaltes Mineralwasser. Meines 
trinke ich, ohne abzusetzen, aus. 


Vor dem Hotel treffen wir den Reiseleiter. 


»Habts euch das Programm für heut angschaut? Ist was für 
euch dabei?« 


»Nein«, sagt Ingo, »wir werden heute Nachmittag nach Split 
weiterfahren, unsere Reisepläne haben sich geändert.« 


Der Reiseleiter schaut an uns vorbei. 


»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich«, sagt er und 
wackelt von dannen. 


Ingo hat irgendetwas zu besorgen, und ich stelle mich unter 
die Dusche. Weil ich mich allein wähne, gehe ich 
splitternackt ins Zimmer zurück und rubble mir dabei Kopf 
und Gesicht ab, was meine Sicht natürlich stark einschränkt. 
Als ich das Badetuch absetze, steht vor mir eine sehr blonde 
junge Putzfrau und schaut. Man scheint ihr die Zunge 
herausgeschnitten zu haben, denn sie drückt sich stumm an 
mir vorbei und zieht die Tür zu. Mich lässt der Zwischenfall 
eher kalt, mir sind schon weitaus peinlichere Dinge passiert. 


Ingo kehrt wenig später mit Batterien für seine Kamera 
zurück und schimpft über irgendetwas. In Zeitlupentempo 
packe ich meinen Koffer. Ingo weiß Interessantes über den 
Liliputaner zu berichten, den offenbar die 
Fundamentalistenmutter unter ihre Fittiche genommen hat, 
denn er will sich heute nur von Wasser und Brot ernähren. 
Weiters ist die Frau mit den Äpfeln und Postkarten beim 
Arzt, weil sie psychische Probleme hat. Ich höre nicht 
wirklich zu, mir ist schlecht, außerdem spüre ich das Fieber 
wieder stärker, und ich hasse Fiebergefühl im allgemeinen, 
speziell dieses, denn die Hitze im Zimmer und auf der 
Straße quält mich schon genug. Außerdem bin ich 
wahnsinnig müde, als ich mich kurz auf das Bett setze, 
komme ich kaum wieder hoch. 


»Nehmen wir das Gepäck gleich mit?«, fragt Ingo. 


»Ich nicht, ich mag nicht mit dem Koffer in der Kneipe 
sitzen.« 


»Wäre aber ein schönes Fotomotiv.« 
»Ich fotografiere dich gern mit deinen Koffern.« 


Als ich vor dem Lift warte, habe ich solche 
Herzrhythmusstörungen, dass mir die Luft wegbleibt. Die 
Fundamentalistenmutter steckt den Kopf aus der Tür. Unsere 


Blicke begegnen sich. Sie schließt die Tür genau in dem 
Moment, in dem ich mich instinktiv auf sie zu bewege, weil 
ich das Gefühl habe, gleich umzukippen. Der Lift geht auf, 
und ich stehe vor Intschu-Tschuna, der einen Schokoriegel 
futtert und zu Boden schaut. 


Für den Weg zum Restoran benötige ich mehr als zehn 
Minuten, obwohl es keine hundert Meter sind. Ich mache ein 
paar Schritte, bleibe stehen, atme durch, schaue mich um, 
rede auf mich ein. Es ist alles gut, du bekommst keinen 
Herzinfarkt. Du stirbst nicht in Medjugorje. Du stirbst nicht, 
du lebst. Es rumpelt immer, wenn du Fieber hast. Alles ist 
gut. Alles wird gut. 


Ich weiß, dass das nicht vernünftig ist, doch ich werfe mir im 
Restoran noch eine Xanor ein. Ich habe wirklich Angst. Nicht 
nur vor einem Herzinfarkt in Medjugorje, sondern vor allem. 
Lebensangst, Krisenangst, Angst vor dem Tod, vor dem 
Scheitern, davor, schlechte Bücher zu schreiben, Angst vor 
unermesslicher Einsamkeit. Ich spüre mit verstörender 
Intensität, ich bin allein, alle Menschen sind allein. Durch die 
Watteschicht um mein Hirn hindurch empfinde ich dies als 
Bedrohung, für die es keine passenden Worte gibt. 


Ich bin froh, als Ingo wieder da ist. Er schimpft wie 
Rumpelstilzchen über alle Leute, die er sieht, und der Anfall 
ist von einer solchen Wildheit, dass ich mir ernsthaft 
überlege, ihm heimlich eine Xanor ins Bier zu schmeißen. 
Ich verziehe mich in den Souvenirladen direkt hinter mir, wo 
ich mich nach langem Herumstehen zwischen Rosenkränzen 
und Jesusstatuen für eine Art Tafelbild entscheide, auf 
dessen einem Flügel die Gospa in herzloser 
Ausdruckslosigkeit zur Seite starrt und auf dem anderen 
über einem Bild der Kirche von Medjugorje steht: 


Wenn ihr wüsstet, 
wie sehr ich euch liebe, 
würdet ihr vor 


Freude weinen. 


Um halb vier hält der Mercedes meines Vaters vor dem 
Restoran Pivnica. Mein Vater Franjo hat die ganze Familie 
mitgebracht. Dita, seine Frau, die ungefähr ein Jahr älter ist 
als ich, Denis, mein Halbbruder, Nina, meine Halbschwester. 
Nach der Begrüßung stellt mein Vater zwei riesige Tüten 
voller Feigen auf den Tisch und fordert mich auf zuzugreifen. 


»Du merkst aber schon, dass das ein Gasthaus ist?«, frage 
ich ihn. 


»Na und?« 


»Ich weiß ja nicht, wie sich das hier verhält, aber bei uns 
darf man das eigene Essen nicht mitbringen.« 


In diesem Moment kommt der Kellnerbruder vorbei, und 
mein Vater bestellt erstens nichts zu trinken und fragt 
zweitens ungeniert, ob wir die Feigen essen dürfen. Der 
Kellnerbruder sagt Ja, und als Gipfel der Frechheit bittet ihn 
mein Vater, uns Teller und Servietten zu bringen. Wir 
bekommen beides, und ich schäme mich ein bisschen. 


»Los, los! Iss! Das sind die besten Feigen! Das sind die, die 
dir so schmecken!« 


Eigentlich habe ich keine Lust auf Feigen, aber um ihm eine 
Freude zu machen, esse ich ein paar. Mein Vater und ich 


haben zusammen oft Feigen gegessen, als ich klein war. Wir 
sahen einander sehr selten, und diese Feigen bedeuten ihm 
etwas, ich glaube, er versucht, einiges von dem, was er als 
Vater nicht so gut hingekriegt hat, wieder wettmachen. 
Deswegen tanzt er jetzt mit Feigen an und will mir jedes 
Mal, wenn ich bei ihm bin, Maiskolben braten. 


Nach der fünften reicht es mir, Feigen auf Bier sind eine 
Wissenschaft für sich. Meinem Vater ist das natürlich 
trotzdem nicht genug, ich verweigere jedoch jede weitere 
Frucht. Mein Vater bietet sie nun Ingo an, aber der winkt nur 
fahl aus seinem Sessel. 


»Ihr müsst sie mitnehmen!« 
»Was? Die alle?« 


»Na sicher! Habe ich für dich heute Morgen gepflückt! Du 
musst sie deiner Frau bringen!« 


»Sag, bist du schon einmal mit einem Flugzeug geflogen? 
Weißt du, was sie sagen, wenn ich ihnen zwölf Kilo Feigen 
einschleppe?« 


Mein Vater grinst. »Na ja ... in die Tasche ... du machst das 
schon.« 


Ich sehe ein, es ist nicht besonders sinnvoll, mit ihm jetzt 
darüber zu reden. Überdies habe ich den Eindruck, er hätte 
ein bisschen gefeiert. Er trinkt durchaus mal das eine oder 
andere Glas, aber er verträgt nicht viel. Ich erzähle von der 
Angina. Es dauert ein bisschen, bis zu ihm durchdringt, dass 
ich mit ihm zur Apotheke gehen will, um dort Antibiotika zu 
kaufen. 


Ich bitte den Kellnerfreund, eine Flasche Saft oder etwas in 
der Art zusammen mit vier Gläsern auf den Tisch zu stellen, 


dann folge ich gemächlichen Schrittes meinem auf die 
Straße stürmenden Vater, der immer schon eilig loslief, ehe 
er sich fragte, wo es eigentlich hingehen soll. Gerade als ich 
bei ihm ankomme, wächst vor mir der Reiseleiter aus dem 
Boden, der uns beiden einen sonderbaren Blick zuwirft, 
bevor er mit dem Kopf nickt und davonwackelt. 


In der Apotheke steht eine hübsche junge Frau mit 
freundlichem Gesicht. Ich bin mit den Nerven mittlerweile so 
am Ende, dass ich Situationen nicht mehr deuten kann. In 
Österreich mag man noch so krank sein, man kriegt in der 
Apotheke ohne Rezept höchstens eine Nagelschere, und 
deshalb sage ich jetzt zu meinem Vater: 


»Ich will, dass du ihr sagst, dass ich ihr die ganze Apotheke 
kurz und klein schlage. Ich zertrümmere hier alles, wenn sie 
nicht sofort Antibiotika gegen Angina herausrückt. Nein, ich 
habe kein Rezept. Aber ich habe Schmerzen. Und ich gehe 
sicher zu keinem Arzt. Sag ihr das bitte.« 


Mein Vater wendet sich der hübschen Apothekerin zu und 
redet auf sie ein. Ab und zu zeigt er auf mich. Die hübsche 
Apothekerin schaut mich freundlich an und lächelt mich an. 
Sie fragt etwas, er fragt mich: 


»Bist du allergisch gegen Penicillin?« 


Ich schüttle den Kopf. Mit strahlendem Lächeln reicht uns 
die hübsche Apothekerin die Packung über den Tresen. Als 
ich bezahlen will, schiebt mich mein Vater zur Seite. Er zählt 
Scheine und Münzen auf den Glasteller, sie lächelt mich an. 


»\Wenn du das nimmst, darfst du keinen Alkohol trinken, sagt 
sie.« 


»Sag ihr, dass so etwas bei mir auf der einen Seite rein- und 
auf der anderen Seite rausgeht. Sag ihr, meine Hausärztin 


sagt, das ist Blödsinn, sie hat alle Antibiotika durchprobiert 
und dazu literweise gesoffen, das macht überhaupt nichts. 
Sag ihr, dass mir das alles egal ist, ich will einfach meine 
Antibiotika und fertig.« 


Er spricht mit ihr, sie lächelt mich an und hat nur Augen für 
mich. Mir ist das Ganze fast peinlich. Dabei habe ich mir seit 
vier Tagen den Kopf nicht rasiert, ich habe schon einmal 
besser ausgesehen. Aber dieser guten, netten Tochter des 
Landes gefalle ich offensichtlich sehr. Ich verabschiede mich 
auf Kroatisch, was sie sichtlich erfreut. 


»Hast du der denn gesagt, dass ich ihr gleich die Bude 
zusammenhauen werde?«, frage ich vor der Tür. 


»Nein.« 
»Aber was hast du ihr denn gesagt?« 


»Dass du der berühmteste Schriftsteller von Österreich bist. 
Du schreibst etwas über Medjugorje und bist krank 
geworden.« 


Wortlos kämpfe ich mich durch die Hitze zum Restoran und 
schlucke ein Antibiotikum. 


»Sie hat aber gesagt, Alkohol ...« 


Energisch hebe ich die Hand. Mein Vater wendet sich ab und 
beginnt Denis mit den Feigen zu terrorisieren. 


Nun entspanne ich mich ein wenig. Fast möchte ich sagen, 
ich fühle mich wohl. Nicht einmal das gnadenlose Gesicht 
der jüngsten Fundamentalistin, das von der Straße zu mir 
herüberleuchtet, kann mich aus der Ruhe bringen. Ich habe 
einen Berg Tabletten, ein Auto, das mich hier rausbringt, 
und ein Flugticket nach Wien. Die Kirchenglocken, die in 


diesem Moment hinter mir zu läuten beginnen, deprimieren 
mich nicht mehr so sehr wie noch am Vormittag. Nur hätte 

ich nach mehr Schmerzmitteln fragen sollen, die Parkemed 
schlagen nicht richtig an. 


Mit ohrenbetäubendem Gejaule des Pfarrers beginnt die 
Messe, weithin schallt es über die Straße. Mein Vater zuckt 
zusammen. 


»Oh Gott, was ist denn das?« 


Ich bin zu müde, um etwas zu sagen. Ingo fällt auch nichts 
ein. Wir sind an unserem vorläufigen körperlichen Tiefpunkt 
angekommen. Psychisch geht es indes wieder aufwärts. Ich 
bestelle eine Runde Bier, wohl wissend, dass ich 
gezwungenermaßen die Gläser der Frauen selbst austrinken 
werde. Ich schließe kurz die Augen und döse tatsächlich für 
ein paar Minuten ein, ohne dass mich jemand weckt. 


Als ich die Augen wieder öffne, steht vor mir ein doppelter 
Schnaps von meinem Kellnerbruder. Ich trinke das Glas in 
einem Zug aus und lasse mir vom Spender auf die Schulter 
hauen. Ich habe das Gefühl, die Realität sei irgendwie 
verschoben. Die Menschen wirken nicht echt. Die Luft 
flimmert. Es ist heiß. Ich bin am heißesten Ort der Welt. 


»Also, ich habe mit Ivica gesprochen«, sagt mein Vater, als 
der Lautsprecherpfarrer kurz verstummt. »Er freut sich auf 
euch. Wir treffen uns in Split. Er nimmt euch dann zu sich 
mit nach Hause. Er hat ein großes Haus. Ein paar Freunde 
wollen euch kennenlernen.« 


Ingo räuspert sich. »Wir könnten Tomy fragen.« 


»\Wer ist Tomy?«, fragt mein Vater. 


»Unser Wirt«, erkläre ich. »Unser Wiener Wirt. Du kennst 
ihn.« 


»Der ist in Split?« 


»Das habe ich dir doch gestern alles schon dreimal erzählt! 
Wir wollten ja dort schlafen, aber du hängst uns diesen Ivica 
anl« 


»Ihr könnt nicht zu Tomy! Das würde Ivica beleidigen! Er hat 
schon Freunde eingeladen, wie steht er dann da? Wie stehe 
ich da?« 


»Oh mein Gott«, sage ich nur, und dann sage ich lange 
nichts mehr. 


Der Pfarrer legt wieder los. Denis, Nina und Dita wollen mit 
dem Taxi zurückfahren. Mein Vater springt hoch, als hätte 
ihn etwas gestochen, und rennt zum Taxistand, wo er mit 
den Fahrern um den Preis schachert. Mit saurer Miene kehrt 
er zurück, trinkt ein Bier und geht wieder zu den Taxis. 


Ich unterhalte mich mit Dita. Sie erzählt mir von ihren 
letzten Monaten, ich erzähle ihr von hier und von der 
Angina. Nachdem ich erklärt habe, ich hätte diese Krankheit 
von der Hexe, die ich nur unter dem Namen Annalinda 
Antilopa kenne, erschaudert Dita, murmelt etwas und macht 
komische Handbewegungen, worauf Nina in Lachen 
ausbricht. Ich frage, was los sei, aber Dita will es mir nicht 
sagen. Aufklärung bekomme ich erst von Nina: Dita glaubt, 
man dürfe nicht einmal das Wort Hexe aussprechen, und hat 
deshalb sofort mit einem Gegenfluch oder Zauberspruch 
reagiert. 


Ingo beginnt zu fotografieren. Der Tennislehrer kommt 
herbei und setzt sich zu meiner Halbschwester. Aufgrund 
ihrer stark voneinander abweichenden Interpretation der 


deutschen Sprache erweist sich die Kommunikation 
zwischen ihnen als schwierig. Ingo fotografiert Nina mit dem 
Tennislehrer, während durch meinen Kopf verworrene 
Gedanken ziehen. 


Mein Vater berichtet, er hätte ein günstiges Taxi 
aufgetrieben. Der Tennislehrer hat eindeutig zu alten 
Gewohnheiten zurückgefunden, denn vor Nina und ihm 
steht je ein Glas Caipirinha. Mein Vater beobachtet die 
Szene vollkommen gelassen, er ist bei sexuellen Dingen 
unüberbietbar tolerant. Er wird erst nervös, als sich ein paar 
betrunkene einheimische Flaumbartträger vom Nebentisch 
anfangen einzumischen. Darin unterscheiden wir beide uns 
voneinander: Ich fürchte mich weniger vor Menschen, ich 
fürchte mich nur maßlos vor Gespenstern. 


Sowohl der Tennislehrer als auch unsere neuen Freunde vom 
Nebentisch sind sehr enttäuscht, als sich Nina, Dita und 
Denis verabschieden. Wir umarmen uns, es war ein zu 
kurzes Treffen, aber wir müssen nach Split. Über die 
Schulter rufe ich dem Tennislehrer zu, er solle noch einen 
Moment warten. Nachdem die Abschiedsszenen mit der 
Familie über die Bühne gebracht sind, gebe ich ihm den 
Haustorschlüssel zum Hotel. 


»Super! Des ist super! Aber i weiß gar nicht, wo i hinsoll 
aum Obend! So schöne Madln wie dei Schwester gibts da 
nirgends!« 


Dita winkt mir verschwörerisch. Ich schleiche mich zu ihr, 
während mein Vater Denis Anweisungen für die Taxifahrt 
gibt. 


»Du musst Franjo überreden, dass er in Split schläft!« 


»Was?« 


»Er hat getrunken. Und die Fahrt ist lang, er wird müde 
sein.« 


Ich bin mir wirklich nicht sicher, was ich davon zu halten 
habe, dass ich mit einem übermüdeten Betrunkenen 
130 Kilometer nach Split fahren soll? Na ja, warum 
eigentlich nicht. 


Meinem Vater fällt erst jetzt auf, dass wir kein Gepäck 
haben. Er fährt uns die fünfzig Meter zum Hotel. Das ist 
auch gut so, denn ich hätte es zu Fuß nicht mehr geschafft. 


Ingo ist so nett, meinen Koffer herunterzubringen, dafür 
übernehme ich die Schlüsselübergabe. Der Hotelwirt sitzt 
eingesunken da und beobachtet, wie ich durch den Raum 
streife, der in größeren Häusern als Lobby bezeichnet wird. 
Die Schaukästen an der Wand haben es mir angetan. 
Überall hängen Fotos vom Reiseleiter. Ich ertappe mich bei 
dem Gedanken, dass der Reiseleiter eines Tages direkt in die 
Heiligkeit eingehen wird. 


Wahllos ziehe ich nochmals einige der Broschüren heraus 
und stecke sie ein, gerade als Ingo schreiend mit dem 
Gepäck aus dem Lift poltert. Er lässt einige grauenhafte 
Flüche vom Stapel, wirft mir den Schlüssel zu und sagt 
nichts mehr. Ich verfehle den Schlüssel und bekomme ihn 
auf die Nase. Ich sage auch nichts, ich gehe damit zum 
Hotelwirt, der, mit der Fliegenklatsche bewaffnet, 
irgendeinen Punkt neben mir fixiert. 


»Wir ziehen aus, wir fahren weiters, sage ich, »aber es liegt 
nicht an Ihnen, nicht dass Sie glauben ... Sie haben keine 
Schuld, Ihr Hotel gefällt uns gut.« 


Es ist ihm sichtlich egal, was ich zu sagen habe, er hängt 
den Schlüssel an den Haken. Ich sage auf Wiedersehen, er 
brummt etwas, und wir sind draußen. 


8. Kapitel 


Heiliger Gegenverkehr - Mein Vater betrunken - Fleischduft 
aus dem Kofferraum - Wir erreichen Split - Mein Vater türmt 
- Der rätselhafte Ivica - Karl Koks - »Bin ich 
Krankenschwester!« - Die Kampfhunde - Perlen des 
verwundeten Herzens 


Der erste Teil der Fahrt ist geprägt von Diskussionen über 
meine Bierdose, weil mein Vater Angst hat, ich könnte etwas 
auf dem Sitz verschütten, und vor allem über die 
Klimaanlage. Ich bin selbstverständlich vehement dagegen, 
sie anzumachen, die anderen ebenso vehement dafür, was 
sie mir mit kernigen Worten vermitteln, wofür ich ein 
gewisses Verständnis aufbringe, weil es draußen 41 Grad 
hat. Mein Vorschlag, die Fenster zu öffnen, wird von meinem 
Vater abgelehnt, weil er Angst hat, Ohrenschmerzen zu 
bekommen. Wir einigen uns auf einen Kompromiss. Kurz 
wird sie eingeschaltet, dann drehe ich sie ab und werde 
deswegen von Ingo im Fond wild beschimpft. Ich schreibe 
meiner Frau eine SMS, dass wir auf dem Weg nach Split 
sind. 


Außer uns ist kaum jemand auf der Landstraße unterwegs. 
Zwischendurch wird die Strecke so kurvig, dass langsam 
gefahren werden muss, und ich höre durch das Fenster, das 
ich trotz der hysterischen Ausbrüche meines Vaters geöffnet 
habe, Grillen in der Hitze zirpen. In einer dieser Kurven 
rauscht uns ein Lastwagen entgegen und drängt uns 
beinahe in den Straßengraben, und mir fällt ein, dass 
Medjugorje hinter mir liegt und ich nicht dort gestorben bin. 


Was nicht bedeutet, dass ich ab jetzt mehr Lust darauf 
hätte. 


»Alles okay mit dir?«, frage ich meinen Vater. 
»Was soll nicht okay sein?« 
»Du willst doch, dass ich nichts verschütte!« 


»Du kannst gar nichts verschütten, die Dose ist schon leer, 
du trinkst wie ... wie wir sagen hier, wie eine durstige 
Ziegel« 


»Ich werde dir deine durstige ... Ganz egal, du fährst 
ziemlich ... na, fahrig. Stell das bitte ein!« 


»Weil du das Fenster offen hast! Es zieht!« 


Ich lasse das Fenster hochsummen. »So, machs jetzt 
besser!« 


Er grinst. Ich merke schon an der Art, wie er grinst, dass er 
besoffen ist. Das ist bei ihm immer so, es schlägt erst nach 
einer Weile ein, Dita hat recht gehabt. Ich denke jedoch 
nicht daran, mit ihm darüber zu diskutieren oder gar die 
Plätze zu tauschen, im Gegenteil, ich schließe die 
brennenden Augen und versuche zu schlafen, er wird mich 
schon nicht umbringen. 


»Was macht dieser Ivica eigentlich beruflich?«, fragt Ingo 
von hinten. 


»Weiß nicht«, grinst mein Vater. 


»Was heißt, Sie wissen es nicht, ich dachte, er ist Ihr 
Freund?« 


»jJa. Ja, klar.« 


»Und dann wissen Sie nicht, wovon er lebt?« 


»Nun ... er macht dies und das. Er handelt, glaube ich. Ich 
weiß nicht genau. Früher hatte er drei Tankstellen.« 


Ich stecke mir Kopfhörer in die Ohren und drehe Musik auf. 
Zehn Minuten lang genieße ich Frieden, abgesehen von 
meiner wachsenden Panik, wirklich und wahrhaftig einem 
Hitzschlag zu erliegen. Dann kommt mein Vater wieder in 
einer Kurve fast von der Straße ab. Ich schiebe die 
Kopfhörer zurück in die Tasche und rede ihm anständig ins 
Gewissen. 


»Wollen wir ... wollen wir irgendwo anhalten und etwas 
trinken?«, fragt er. 


»Gern«, sage ich und knacke mir eine Dose auf, »aber du 
kriegst Kaffee.« 


»Kaffee ... das sehen wir dann. Gib doch acht, du 
verschüttest ja alles! Gib mir wenigstens auch was!« 


Ich schlürfe den Schaum von der Dose und werfe einen 
Kontrollblick nach hinten. Mir fällt auf, dass Ingo ziemlich 
verrenkt am Fenster hängt, welches er einen Spalt weit 
geöffnet hat, und dass seine Gesichtsfarbe ins Grünliche 
schimmert. Bei der Strecke und der Fahrweise wundert mich 
das nicht. Kurven, Kurven, und dazu diese unfassbare Hitze. 


Mein Herz rumpelt so heftig, dass mir die Luft wegbleibt. 
Mein Fieber ist wieder gestiegen. Ich schalte die 
Klimaanlage ein. 


»Ahl!«, höhnt mein Vater. 


»Ach, lass mich doch in Ruhe«, sage ich. 


An uns ziehen Felder vorbei, verlassen wirkende Dörfer. 
Kargheit allerorts, nur dann und wann ein streunender 
Hund. Das ist genau die Art von Landschaft, die ich 
faszinierend finde, obwohl sie mich auch schwermütig 
macht. Hier ist alles so allumfassend, so absolut, es gibt 
keine Ausreden, für nichts. 


Je weiter ich mich von Medjugorje und den Menschen 
entferne, die ich dort gesehen habe, desto stärker drängt 
sich mir eine Erinnerung auf, und zwar an die vielleicht 
problematischste Liebesbeziehung, die ich je hatte. Ich weiß 
selbst nicht, was Laura mit dem allen hier zu tun hat, aber 
plötzlich sehe ich sie vor mir, so wie ich die tiefen Narben an 
meinen Unterarmen vor mir sehe, die von ihrem 
Rasiermesser stammen, und ich erinnere mich an ihre Art zu 
sprechen, an ihre krausen Ansichten zu Religion und zu 
Wiedergeburt, und so wie ich an sie denken muss, muss ich 
an die einzige Gewissheit denken, die ich damals aus dieser 
Beziehung gezogen habe: Manchmal will man auch sein Leid 
nicht loslassen aus Angst, dass man dann überhaupt nichts 
mehr hat. 


»Gibt es bald eine Pause?«, fragt Ingo. 
»Ich hoffe das sehr«, sage ich. 


»Auf der Autobahn können wir anhalten«, sagt mein Vater, 
»an der Raststation.« 


»Und erreichen wir die bald?«, fragt Ingo. 
»Ich kann auch schneller fahren!«, schlägt mein Vater vor. 


»So dringend ist es auch wieder nicht«, sagt Ingo. 


Wir kommen zur Grenze, und ich erinnere mich daran, wie 
mein Vater, als ich klein war, jugoslawische Zöllner mit 
Unterwäschekatalogen bestochen hat, die in ihrer 
vollendeten Harmlosigkeit für die Grenzwächter das waren, 
was heute für jeden Dreizehnjährigen YouPorn ist. 


Kurz vor dem Grenzbalken will ich ihm noch schnell einen 
Mentholkaugummi einschieben, doch er glaubt aus 
irgendeinem Grund, ich wolle ihn vergiften, und wirft den 
Kaugummi in hohem Bogen aus dem Fenster. Der Tumult, 
der darauf folgt, macht die Zöllner natürlich erst recht auf 
unser Auto aufmerksam, und ein griesgrämiger 
Schnauzbartträger fordert mit ungeduldigen 
Handbewegungen unsere Pässe. Als er sieht, dass wir alle 
aus der EU kommen, ist ihm sofort wieder alles einerlei, und 
er winkt uns durch. Neben dem Grenzerhäuschen liegt ein 
toter Fuchs. Fliegenschwärme umkreisen ihn. 


Die Zöllner auf der kroatischen Seite sind noch weniger 
diensteifrig. Einer bohrt in der Nase, der andere liest etwas, 
vielleicht einen Modekatalog. Im Schritttempo fahren wir 
durch, jederzeit bereit anzuhalten, sollte einer der Wächter 
zur Maschinenpistole greifen, aber es ist wohl viel zu heiß 
für eine Amtshandlung. Trotzdem atme ich erst einige 
Kilometer später auf. 


Ich kann Kontrollen nicht ausstehen, mein Puls steigt, wenn 
ich eine Grenzstation nur aus kilometerweiter Entfernung 
sehe, ich lebe in ständiger Furcht, aus dem Auto gefischt 
und ins Kittchen geworfen zu werden. Mit der Polizei geht es 
mir nicht anders. Dazu brauche ich nichts ausgefressen zu 
haben, der bloße Anblick einer Uniform verursacht bei mir 
Unbehagen. 


Die Qualität der Straßen wird noch eine ganze Weile nicht 
besser werden, das wissen wir bereits von der Herfahrt. Ingo 


hängt mit verzweifelter Miene und einem immer grüneren 
Gesicht am Fenster, die Augen seltsam zusammengekniffen, 
und ich frage mich, was für ein Martyrium er durchlebt. 
Direkten Fragen weicht er aus, es zuckt nur unter seinem 
Auge. Mir tut das Umdrehen ohnehin nicht gut, ich nehme 
einen Travelgum und versuche geradeaus zu schauen, wo 
uns gerade ein Pilgerbus auf seinem Weg zur Gnadenstätte 
in den Graben zu fahren versucht, das Phantombild der 
Gospa mahnend und mächtig auf der Windschutzscheibe. 


»Du, jemand hat mir erzählt, du gehst in den Moslemklub«, 
sage ich zu meinem Vater. 


»Was tue ich? Was für ein Moslemklub?« 


»Ja, das weiß ich doch nicht. Angeblich triffst du dich mit 
Moslems und nimmst an irgendwelchen kulturellen Runden 
teil oder so, keine Ahnung.« 


»Wer hat dir denn diesen Blödsinn erzählt?« 
»Das spielt keine Rolle. Stimmts oder stimmts nicht?« 


»Ich bin in gar keinem Klub! Weder Moslemklub noch 
Gospaklub noch sonst wo!« 


Ich glaube ihm sogar, mein Vater passt nicht in Klubs, und 
gläubig war der auch nie, aber man kann nie wissen, im 
Alter werden die Leute wunderlich, und so wie der fährt, 
denkt er vielleicht, er hätte eine höhere Macht auf seiner 
Seite. Mich hat einst auf der Strecke Gleisdorf-Graz, die über 
die hügelige Ries führt, als ich nicht gerade langsam 
unterwegs war, genau in der gefährlichsten Kurve eine 
Nonne überholt. Glauben will einem das hinterher keiner, 
aber ich schwöre, es war so, ich dachte, ich traue meinen 
Augen nicht. 


»Pass doch auf!«, sage ich und greife meinem Vater ins 
Lenkrad, als er beim Reden mit beiden Armen gestikuliert, 
während gerade wieder ein Gospa-Fanbus nach einer Kurve 
vor uns auftaucht. »Soll nicht lieber ich fahren?« 


»Ich könnte auch ...«, kommt schwach vom Rücksitz. 


»Was wollt ihr denn? Es ist alles gut! Da vorn ist die 
Autobahn, da halten wir an der Raststation und ...« 


»... du trinkst einen Kaffee.« 


Ich wundere mich selbst, dass ich so ruhig bleibe. Ingo ist 
hinter mir kurz davor, aus dem Auto zu springen, das ist 
nicht zu übersehen. Er trampelt mit den Füßen auf und ab 
und wetzt auf seinem Sitz hin und her. Von seiner Stirn 
rinnen Ströme von Schweiß, obwohl ihm der Fahrtwind 
durch den kleinen offenen Fensterspalt ins Gesicht bläst. Er 
sieht aus, als hätte er Knollenblätterpilze im Magen. Der 
Anblick ist so beunruhigend und buchstäblich 
magenumdrehend, dass ich mich mitleidig abwende und an 
meinen Vater ein vorwurfsvolles Kopfschütteln richte. Ingo 
glaubt, es gelte ihm, und ich handle mir einen Hieb in den 
Rücken ein. 


Ich versuche nicht einmal, das Missverständnis aufzuklären. 
Ich stöpsle mir meine Kopfhörer ein und drehe Musik auf. Ich 
habe schon eine Weile keine Herzrhythmusstörungen mehr, 
aber das Fieber steigt wieder, das fühle ich. 


Irgendwie schaffen wir es, auf die Autobahn zu gelangen, 
ohne unser Leben an der Kühlerhaube eines Pilgerbusses zu 
lassen. Als am Horizont die erste Tankstelle auftaucht, 
kommt Leben in Ingo. 


»Da! Da!«, brüllt er. »Da ist eine Raststation! Pause!« 


Ich kenne diese Eruptionen schon, aber mein Vater zuckt 
von dem Gebrüll so zusammen, dass er das Steuer kurz 
verreißt. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel, sagt jedoch 
nichts. Ich sage auch nichts. Ich stecke den iPod weg und 
lese noch einmal Pater Slavkos Gebet an die Königin des 
Friedens, dann schiebe ich es meinem Vater in die 
Hosentasche. 


»Was ist das?«, kreischt mein Vater. »Was war das? War das 
Scheiße?« 


»Wie kommst du denn darauf, dass das ... wie soll denn das 
gehen?« 


»War das Klopapier? Was hast du gemacht?« Mein Vater 
windet sich auf seinem Sitz, der Wagen gerät ins Schlingern. 


»Hört ihr zwei Irren jetzt endlich auf mit dem Blödsinn?«, 
schreit Ingo. 


»Was hast du gemacht?«, jault mein Vater. »Was war da 
drauf?« 


»Beruhig dich, das ist eine Broschüre ... das ist ganz 
harmlos ... was ist denn mit dir los?« 


»Ich will nicht in dieser Fleischkutsche krepieren, lasst das 
endlich!«, schreit Ingo. »Einer verrückter als der andere!« 


»Wieso denn Fleischkutsche?«, frage ich nach hinten. 


»Ist da sicher kein Schmutz drauf?«, fragt mein Vater, setzt 
sich aber wieder ruhig hin und schaltet den Blinker ein. »Ich 
kenne dich ... dich und deine Scherze! Ist das Papier 
sauber?« 


»Jetzt schlägts aber ... ich schiebe doch niemandem Scheiße 
in die Hose!« 


Ingo stöhnt auf. Ich schüttle nur den Kopf. Wir halten vor der 
Raststation, und während mein Vater mit spitzen Fingern in 
seine Hosentasche greift, springen Ingo und ich aus dem 
Auto und rennen auf dem Weg in die Bar einen kleinen 
Mann mit Dinamo-Zagreb-Kappe über den Haufen. 


Wir warten auf unseren Espresso, fünf Minuten, zehn 
Minuten, der Barmann hetzt von einem Gast zum nächsten, 
er hat einen ganzen Bus voller Fußballfans zu versorgen. 
Mein Telefon läutet. Ungläubig starre ich auf das Display. Es 
ist die Nummer des Tennislehrers. Ich drücke den Anruf weg. 


Der Kaffee kommt, mein Vater kommt nicht. Ich gehe ihn 
suchen. Er hat sich im Auto eingesperrt, weil er sich vor der 
Busladung von Fußballfans fürchtet, und ist auch nicht durch 
meine Beteuerung, dass es sich dabei zwar um die üblichen 
Idioten, aber friedliches Volk handelt, aus dem Wagen zu 
locken. 


Ich bringe meinem Vater einen Espresso und ein Stück 
Kuchen ins Auto. Zurück an der Bar will ich von Ingo wissen, 
was mit ihm los ist, was die Verrenkungen im Auto zu 
bedeuten haben, er hat doch sonst nicht so einen 
schwachen Magen. 


»Wie lange sind deine Verwandten schon in Bosnien 
unterwegs?«, fragt er. 


»Sechs Wochen. Vor sechs Wochen sind sie in Hamburg 
wegge-.« 


»Und ich nehme an, in guter, Tradition haben sie von zu 
Hause ordentlich was zum Essen mitgenommen.« 


»Ja, aber wieso -« 


»Im Kofferraum liegt ziemlich viel Essen, und es liegt dort 
seit sechs Wochen! Die Hitze und die Luft pressen den 
Geruch durch die Sitze nach vorne, und ich befinde mich in 
einer Wolke aus altem Fleisch und Käse! Es ist so 
grauenhaft, du kannst dir das gar nicht vorstellen!« 


»Aber wieso machst du nicht einfach das Fenster auf und -« 


»Ich kann nicht einfach das Fenster aufmachen und meinen 
Schädel rausstrecken!«, schreit er so laut, dass der 
Barmann und einige Fußballfans auf uns aufmerksam 
werden. »Der Fahrtwind fetzt mir meine Kontaktlinsen aus 
den Augen! Ich kann nur so schief meine Nase ...« Er führt 
mir die Kopfhaltung vor, die ich vorhin am Fenster 
beobachtet habe. »So kriege ich ein bisschen Luft von 
draußen ...« Er reibt sich mit schmerzverzerrter Miene den 
Nacken. 


Die Fußballfans ziehen weiter in den Ramschshop. Unsere 
nächste Runde Kaffee kommt schneller. Insgesamt drei 
trinkt jeder, dann zahle ich und fasse Ingo, der schon gehen 
will, am Ärmel. 


»Willst du vorne sitzen? Wir können ja tauschen.« 


»Dir wird dreimal so leicht schlecht wie mir. Du kotzt ganz 
sicher. Ich schaff das schon da hinten.« 


»Mir ist das aber unangenehm.« 


»Kein Problem. Außerdem seht ihr zwei euch selten. Ich hab 
den Eindruck, ihr versteht euch ganz gut.« 


Ich drücke kurz seine Schulter, dann sage ich, er solle mir 
nachlaufen und eine ängstliche Miene aufsetzen. Wir 


stürmen zum Auto, ich gestikuliere und brülle. Meinen Vater 
packt sofort sichtliches Entsetzen. Ich springe in den Wagen 
und schreie: 


»Schnell! Schnell! Die sind uns auf den Fersen! Die wollen 
uns verprügeln!« 


Meinem Vater fällt der halbvolle Becher Espresso auf die 
Jeans, er startet den Wagen und spuckt bei der Frage, was 
los sei, Kuchenstücke auf das Lenkrad. Er legt einen 
Kavaliersstart hin und schreit uns weitere Fragen zu, die wir 
nicht beantworten. Wir sind schon auf der Autobahn, als er 
an unseren schadenfrohen Gesichtern erkennt, was los ist. 
Er selbst lacht am lautesten. 


Der Rest der Fahrt nach Split verläuft weniger chaotisch als 
der erste Teil. Entweder hat der Kaffee meinem Vater 
gutgetan, oder er reißt sich ein wenig zusammen. Nur Ingo 
sitzt verkrümmt an seinem Fensterspalt und gibt ein 
jammervolles Bild ab. Als er nicht damit rechnet, mache ich 
ein Foto von ihm. Er merkt es, doch für eine Reaktion ist er 
von den ihn einhüllenden Dämpfen offensichtlich zu 
geschwächt. 


Ich schnuppere vorsichtig nach hinten. Von Fleisch- und 
Käseschwaden bemerke ich nichts, aber das will nicht viel 
heißen. Überdies kann ich ihn gut verstehen, ich finde 
sowieso, dass es in jedem Auto widerlich riecht, und ohne 
Travelgum würde ich oft das Ziel meiner Reise gar nicht 
oder nur stark verspätet erreichen. Ich frage mich, ob das 
notwendig ist, warum Autobauer nicht in der Lage sind, ihre 
Fahrzeuge ein wenig besser zu parfümieren. Es ist doch 
seltsam, dass Kinder beim Autofahren mehr kotzen als beim 
Fliegen. 


Ich sinne diesem Gedanken nach, kurz darauf leuchtet er 
mir nicht mehr ganz ein, aber meine Aufmerksamkeit wird 
nun von der Abfahrt nach Split beansprucht. Ich frage 
meinen Vater, wo sein Freund wohnt, bekomme jedoch keine 
Antwort, denn er hat sich wieder in die Nervosität 
zurückgezogen. Mir wird mit einem Schlag bewusst, dass er 
sich in Split nicht auskennt und die nächsten Minuten sicher 
kein Vergnügen sein werden. Speziell für Ingo. 


Wir fahren nach rechts, wir fahren nach links, wir fahren 
schnell, wir fahren langsam, und bald sind wir wieder dort, 
wo wir zehn Minuten zuvor waren. Eine halbe Stunde mache 
ich das schweigend mit, dann nehme ich eine Mexalen 
gegen das Fieber und sage zwischen zwei Schlucken aus der 
Bierdose: 


»Würdest du mir verraten, wo genau wir hinwollen? 
Vielleicht kann ich helfen.« 


Nach zweimaligem Nachfragen knirscht er zwischen den 
Zähnen hervor: »Zum Hafen.« 


»Wir wollen zum Hafen? Und du kannst ihn nicht finden?« 


»Ich kann ihn schon finden! Wenn da nicht dauernd diese 
Einbahnstraßen wären! Ich war das letzte Mal vor zehn 
Jahren hier, es ist alles neu und alles idiotisch gemacht, 
völlig unübersichtlich, merkst du doch!« 


»Was, wenn du einfach dem Car-Ferry-Schild nachfährst, das 
an allen Ecken hängt? Das gibt es doch gar nicht, da hat der 
.1.%& 


»Car Ferry! Wo steht das denn? Ich sehe das nicht!« 


»Dort! Überall! Du brauchst eine Brille!« 


»Ach, dort! Na so weit oben sieht das ja keiner!« 


Ich lasse mich auf keine Diskussion ein, ich weise ihn auf die 
Tafeln hin, und keine zehn Minuten später sind wir am 
Hafen. Ingo hat jegliches Interesse an seiner Umgebung 
verloren. Mit geschlossenen Augen lehnt er den Kopf gegen 
die Kopfstütze seines Sitzes. Mich beunruhigt, dass es unter 
seinem Auge nicht einmal mehr zuckt. 


»Wo genau jetzt?« 

»Er sagt, in der Kneipe nebenan ...« 
»Wo nebenan?« 

»Bei der Fähre. Daneben ...« 


»In der Kneipe neben der Fähre? Das ist doch mal ein 
Anhaltspunkt! Da drüben kannst du parken!« 


»Nein, ich halte nur kurz und lasse euch raus, ich fahre 
gleich weiter.« 


»Das kommt überhaupt nicht in Frage! Erstens kennen wir 
den gar nicht, das ist dein Kumpel, den stellst du uns vor! 
Und zweitens solltest du auch hierbleiben. Es ist ziemlich 

weit nach Mostar.« 


»Nein, ich fahre gleich, das schaffe ich schon. Und Ivica 

findet ihr leicht. Oder er euch. Setzt euch einfach in die 

Kneipe.« Er hält an einem Taxistand, die Taxis hinter uns 
hupen. »Kommt schnell, wir müssen uns beeilen.« 


»Das ist nicht dein Ernst?«, sage ich, doch er hört mich nicht 
mehr, er ist aus dem Wagen gesprungen. 


Niemand hört mich, Ingo ist mit einer überraschenden 
Geschwindigkeit auch nach draußen geklettert und steht 
kotzend neben einer Laterne. Ich sammle meine Sachen 
zusammen und steige schimpfend aus. Mein Vater ist wieder 
völlig unzugänglich, er hilft mir mit den Koffern, er stellt 
zwei Tüten mit je sechs Kilogramm Feigen neben unser 
Gepäck, verabschiedet sich und ist weg. Ich winke ihm und 
stelle fest, dass ich von Ivica keine Nummer habe, keine 
Personenbeschreibung, keine Treffzeit, keine Adresse, 

keinen Nachnamen. 


Was solls, denke ich, zum Glück gibt es Hotels, und wenn 
der Kerl nicht in einer halben Stunde hier ist, nehmen wir 
uns ein Zimmer im Hilton. 


Ingo steht blass da, raucht und taumelt, ihn will ich mit 
diesen Details gar nicht belasten. Ich wuchte mir auch seine 
Tasche auf die Schulter und dirigiere ihn zur Kneipe. 
Sichtlich willenlos folgt er allem, was ich sage. Ich frage 
mich, was das für Fleisch im Kofferraum war. 


Vor dem Lokal setze ich Ingo auf einen Stuhl, schiebe dezent 
die Feigen darunter, baue unser Gepäck rund um den Tisch 
auf und gehe bestellen. Die Kellnerin ist nach drei Minuten 
mit allem da, Magenbitter und Bier. Ingo schüttet beide 
Magenbitter wortlos in sich hinein, und ich winke zwei 
weitere herbei. 


Ich lehne mich zurück. Eine leichte Brise weht um meinen 
unrasierten Kopf, es riecht nach Salz und Meer. Eine Möwe 
fliegt über uns hinweg und verschwindet in einer eleganten 
Kurve hinter einem Zaun, an dem Dutzende Plakate 
Rockkonzerte ankündigen. Mein Blick schweift umher, ich 
nehme auf, was es aufzunehmen gibt. So fühle ich mich 
wohl. Ich will nicht lehren, ich will nicht lernen, ich will bloß 
da sein und schauen, jeden einzelnen Tag. 


Ab und zu begegnet mein Blick dem einer jungen Frau. Ich 
merke plötzlich, dass ich genau das in Medjugorje kein 
einziges Mal erlebt habe: diese kurzen anonymen Blicke, 
aus denen Interesse spricht, das fast nie Tat wird, in dem 
aber unser ganzes Leben steckt. 


Am Nebentisch unterhalten sich einige österreichische 
Rucksacktouristen. Darauf hätte ich allerdings verzichten 
können. Sie reden so laut, dass man sie nicht überhören 
kann. 


»Hast gesehen, der Karl Koks spüüt heit!« 

»Wos? Echt? Woher waast des?« 

»Hängen jo überall de Plakate!« 

»Super! Wo?« 

»Eh do! Am Hofen! Um ööfe! Wern super Hasen da sein!« 


Einige Minuten halten wir das aus, dann wechseln wir den 
Tisch, ohne darüber ein Wort zu verlieren. Ich übernehme 

es, das Gepäck umzulagern. Auf meinen dringenden Wink 
hin kommt der nächste Gin Tonic, mit dem ich das zweite 

Antibiotikum hinunterschwemme. Mir ist Herr Ivica so egal 
wie nur irgendwas. Ich tue, was ich schon längst hätte tun 
sollen, ich rufe Tomy an. Doch der hebt nicht ab. 


»Wann kommt dieser Ivica?«, fragt Ingo. 


»Ist schon da«, sagt hinter uns jemand mit einem starken 
Akzent. 


Wir drehen uns um. Vor uns steht ein unglaublich fetter 
kleiner Mann jenseits der sechzig. Stirnglatze, Brille, braune 
Augen, Narben im Gesicht. Er streckt uns eine riesige Hand 


entgegen, auf deren Rücken im eindeutigen Gefängnisblau 
eine nackte Frau tätowiert ist. Wie in Trance stehe ich auf, 
um ihn zu begrüßen, er drückt mich jedoch mit eiserner 
Kraft wieder auf den Stuhl zurück. 


»Bleiben! Sitzen wir, sitzen ist besser! Bin ich Ivica! Schlafft 
ihr bei mir und machen wir Party! Kommen Freunde und 
haben wir viel Spaß!« 


Er fasst eine unsichtbare Frau um die Taille und deutet mit 
kreisenden Bewegungen an, woran er denkt. Etwas hilflos 
lache ich und schaue zu Ingo. Ivica bestellt Schnaps für alle, 
legt die Hand auf meinen Oberschenkel und sagt: 


»Freue ich mich sehr, sehe ich Sohn von meine beste 
Freund! Weißt du, waren wir zusamme Militär. Das ist - wie 
sagt man - Verbinden!« Er greift sich ans Herz. »Franjo Sohn 
- mein Sohn! Siehst du aus wie er. Habe sofort gesehen. 
Können bald fahren. Ist bald Verkehr hier. Autos! Ist wegen 
Musik! Wo wart ihr?« 


»In Medjugorje. Wir waren auf einer Wallfahrt. Genau 
genommen, sind wir es noch.« 


»Medjugorje! Jungfrau!« Er wird ernst. »Du glaubst?« 
»Nein, wir wollten uns das nur ansehen ...« 


»Die Gospa!« Er bekreuzigt sich, legt wieder die Hand auf 
mein Knie und senkt die Stimme. »Hat sie mir geholfen in 
Not! Hilft sie uns allen!« Er küsst den riesigen Edelstein an 
einem seiner Ringe, zeigt Richtung Himmel und bekreuzigt 
sich wieder. 


Ich nicke eifrig. Mein Telefon läutet, und in der Hoffnung, es 
sei Tomy, greife ich so hektisch danach, dass ich den 


Salzstreuer umwerfe, es ist jedoch nur der Tennislehrer. Ich 
lasse es läuten, es wird ohnehin von Ivica überbrüllt. 


»Musst du jetzt Salz nehmen und über Schulter - so - über 
Schulter jetzt! Machen! Jetzt! Nehmst du Salz und so! Gleich 
machen!« 


Er wird derart energisch, dass ich es für das Vernünftigste 
halte, ihm den Wunsch zu erfüllen. Ich werfe mir Unmengen 
von Salz über die Schulter, und er strahlt. 


»Ist gut so. Sonst - Unglück! Wollen wir nicht Unglück, 
wollen wir Glück! Ja?« Er lacht und küsst wieder seinen Ring. 


Ich weiß absolut nicht, was ich sagen soll. In meiner 
Hilflosigkeit biete ich Ivica Feigen an und vergesse nicht zu 
erwähnen, dass mein Vater sie selbst gepflückt hat. Das 
hätte ich besser nicht tun sollen. Es folgt eine weitere, noch 
heftigere Ode an die Freundschaft, und natürlich müssen wir 
mMitessen. 


Ingo zündet sich die dritte Zigarette in zehn Minuten an. 
Unter seinem Auge geht es zu, als würde man ihn mit 
Stromstößen bearbeiten. Wir wechseln Blicke. Beide hoffen, 
dass dem anderen etwas einfällt. Ingo tippt etwas in sein 
Handy. Sekunden darauf piept meines. Eine SMS von Ingo, 
der Inhalt besteht aus nur einem Wort: TOMY! 


Versuche es dauernd, schreibe ich zurück. Bei Ingo piept es, 
doch er kommt nicht zum Lesen, denn Ivica setzt sich nun 
zwischen uns, schnippt nach mehr Schnaps und prüft die 
Beschaffenheit von Ingos Oberschenkel. 


»Bist du die Fotograf? Franjo hat gesagt. Fotografierst 
Präsident von Austria? Verdienst du wie viel? Eine Million in 
Jahr?« 


Ingo ist ziemlich sprachlos, vermutlich auch deswegen, weil 
er tatsächlich den österreichischen Bundespräsidenten 
fotografiert, zumindest hin und wieder. Er kommt jedoch 
nicht zu einer Antwort, was wohl ganz gut ist bei seinem 
Temperament, weil Ivica am Nebentisch zwei junge Frauen 
erspäht hat, denen er jetzt über Ingos Beine hinweg Feuer 
gibt und ganz offenkundig Rang und Namen seiner zwei 
österreichischen Freunde anzupreisen beginnt. Sie reden 
Kroatisch, aber Foto, Präsident Austria, Euro verstehe ich. 
Was er über mich sagt, kriege ich nicht mit, es muss sie 
aber weniger beeindruckt haben, denn während die eine 
nun wieder in ihrer Zeitung liest, rückt die andere ihren 
Stuhl näher an Ingo heran und lässt ihr Englischtalent 
durchschimmern. 


Mein Herz rumpelt. Ich habe Atembeschwerden. Trotz all den 
Xanor kommt die Angst durch. Ich stehe auf, als wollte ich 
zur Toilette, und gehe ein wenig herum, das hilft meistens. 


Jetzt hilft es leider nicht. Als ich an den Tisch zurückkehre, 
sitzt Ingo eingekeilt zwischen der Frau und Ivica, ihnen 
gegenüber haben zwei brutal aussehende Genossen der 
Marke Ustascha-Eliteeinheit Platz genommen. Der eine kann 
nicht viel älter sein als ich, den anderen schätze ich auf 
Mitte fünfzig. Auf dem Tisch stehen rund um die Feigen etwa 
fünfzehn leere und zehn volle Schnapsgläser. Ich kann 
keinen Sinn mehr in diesem ganzen Treiben erkennen und 
frage mich beunruhigt, wie wir hier rauskommen sollen. 


Ich stehe da und starre auf diesen Tisch des Wahnsinns. 
Aufstehen, Sachen packen, gehen? Das wäre möglich. 
Meinem Vater bringe ich das problemlos bei. Mit Ivica 
könnte das schon etwas schwieriger werden. Aber will ich 
mir jetzt wirklich ein Hotel suchen? Ich habe keine Energie 
dafür. Ich kann nicht mehr. Ich will mich bloß noch ins Bett 
legen. Schlafen, morgen zum Flughafen fahren, weg. 


Prüfend betrachte ich meinen Gastgeber und seine Freunde. 
So schlimm ist es gar nicht. Wovor laufe ich davon? Viele 
schillernde Erlebnisse, deren Andenken heute noch mein 
Leben bereichert, haben sich aus ziemlich dubiosen 
Situationen entwickelt und mich gelehrt, dass man 
manchmal der Dunkelheit eine Chance geben muss. Man 
muss nur immer wieder herausfinden, in das Licht, sich für 
die gute Seite der Macht entscheiden, auch und gerade ich, 
denn trotz aller Grenzgänge bin ich auf der guten Seite zu 
Hause. Und außerdem habe ich schon als Taxifahrer ganz 
passabel verdient, weil ich antizyklisch gefahren bin, wobei 
ich nicht an meinen Hang zu überhöhter Geschwindigkeit 
denke, sondern an meine zuweilen bizarre Standplatzwahl, 
die mir allerdings auch lange Nächte an irgendwelchen 
trostlosen Ecken am Stadtrand beschert hat. Unorthodoxes 
Verhalten kann also sehr positive und sehr negative Folgen 
haben. Möglicherweise meinen die Asiaten das mit ihrer 
berühmten Redewendung, man solle, wenn man es eilig hat, 
einen Umweg machen. 


Ich setze mich, nehme ein volles Schnapsglas und proste 
allen zu, besonders freundlich den zwei Neuen am Tisch. 
Ingo starrt mich an, als sei ich vollkommen übergeschnappt. 
Ivica stellt mir den älteren seiner Freunde als Mate und den 
anderen als Zvonko vor, und ich winke nach der nächsten 
Runde. 


»Mate - Hajduk Split«, sagt Ivica, und Mate schlägt sich auf 
den Oberkörper, wobei er den Brustkorb in Primatenmanier 
herausdrückt. »Hajduk Split Verein hier, lieben wir alle 
Hajduk!«, fügt Ivica hinzu, und darauf wird sofort irgendein 
Schlachtlied angestimmt. 


>Na, gute Nachts, denke ich, das hier ist langweilige 
Unorthodoxie, doch da bringt Ivica schon alle mit einer 
Handbewegung zum Schweigen. Er schnalzt nach der 


Kellnerin, zählt von seinem goldenen Geldclip ein paar 
nagelneue Scheine ab und lädt die Frauen am Nebentisch 
ein, mit uns zu kommen, wozu sie sich nach kurzer Beratung 
und entgegen jedem gesunden Menschenverstand 
tatsächlich entschließen. 


»Was soll das?«, raunt Ingo mir zu. »Willst du da wirklich 
mit?« 


»Na ja, solche Leute habe ich noch nie aus der Nähe 
gesehen.« 


»Ich auch nicht, und ich weiß genau, warum.« 
»Willst du lieber auf Hotelsuche gehen?« 
»Natürlich nicht.« 


Nichts anderes habe ich von ihm erwartet, und nun gehe 
ich, flankiert von drei Zweimetermännern, einem kleinen 
Fettsack und zwei billig wirkenden Frauen, etwas unsicheren 
Schrittes Richtung Parkplatz. Die Halsschmerzen habe ich 
mittlerweile unter Kontrolle, das Fieber leider nicht, und ich 
frage mich, ob noch eine Mexalen drin ist oder ob mich dann 
die Gospa holt. 


Von diesen Überlegungen werde ich abgelenkt durch den 
Anblick der Wagenflotte, die uns erwartet. Ich finde Autos 
langweilig und weiß deshalb gar nicht, was für eine 
Nobelmarke das ist, in deren Kofferraum unser Gepäck 
nebst Feigen verschwindet. Es sind eher protzige Gefährte, 
aber wenigstens kann man davon ausgehen, dass es darin 
nicht nach altem, erhitztem Fleisch riecht. 


So ist es auch, und als Ingo erfährt, dass er sogar rauchen 
darf, lehnt er sich entspannt zurück und beginnt seine 
Umgebung sichtlich mit neuen Augen zu betrachten. Die 


Frauen steigen hinter uns bei Mate ein, Zvonko folgt in 
seinem eigenen Schlitten. 


Ich schicke meinem Vater eine SMS: Weißt du wirklich nicht, 
wovon der lebt? Wohl ein sinnloses Unterfangen, denn 
erstens liest mein Vater keine SMS, zweitens könnte er sie 
wegen seines mangelnden technischen Verstands nicht 
beantworten, drittens werde ich es bald selbst herausfinden. 
Von Clown bis Auftragsmörder halte ich alles für möglich. 
Auch Tomy schicke ich eine Nachricht: Melde dich bitte!!! 


Mein Telefon läutet. Der Tennislehrer. Ich drücke den Anruf 
wieder weg. Natürlich wäre es nicht uninteressant zu 
erfahren, was der Mann von mir will, aber es könnte sich 
auch um eine schlechte Nachricht handeln. Vielleicht hat 
das Kreuz an der Wand unseres Hotelzimmers nach unserer 
Abreise begonnen zu bluten. 


Während der Fahrt holt mich die Erschöpfung ein. Die 
Müdigkeit brennt in meinen Augen, meine Glieder 
schmerzen, und ich sehne mich nach nichts mehr als nach 
einem Bett. Ich schaffe es tatsächlich, bei Ivicas gebrüllter 
kleiner Stadtführung einzunicken, und nach gefühlten zehn 
Sekunden Schlaf stehen wir vor seinem Haus. Es ist dunkel 
geworden, und vor dem schmiedeeisernen Tor zur Auffahrt 
brennen stilisierte Laternen. 


»Ivica, bist du der Bürgermeister?«, fragt Ingo. 


»Brauche nicht«, antwortet Ivica. »Kann ich kaufen zehn 
Bürgermeister, was soll ich werden Angestellter von Leute?« 


Das leuchtet mir ein, aber neugierig bin ich noch immer. 
»Ivica, was bist du von Beruf?« 


»Bin ich Krankenschwester. « 


Er lacht und zeigt Richtung Meer, wo man weit unter uns 
den Hafen erahnen kann, an dem wir noch vor zwanzig 
Minuten saßen. Lichter funkeln auf dem Wasser, der Mond 
scheint hell, gegenüber ragt eine Bergkette auf. 


»Spielt dort heute Karl Koks. Willst du lernen kennen?« 


Ich will ganz bestimmt keinen Karl Koks kennenlernen, im 
Augenblick will ich gar niemanden mehr kennenlernen, aber 
direkten Widerspruch zu äußern, wage ich nicht, weil gerade 
ein Rudel Kampfhunde angeschlagen hat und auf uns 
zustürmt. Mir sinkt das Herz in die Hose. Ich habe sogar 
Angst vor Dackeln, und bei dem Anblick hier sträuben sich 
mir alle Nackenhaare. Fünf Hunde vom Kaliber eines Hound 
of the Baskerville springen unter wütendem Gebell vor uns 
herum. Ivica streichelt sie kurz, dann macht er eine 
herrische Geste, und sofort geben die Viecher den Weg frei. 
Erst da erkenne ich, dass mir ein unbedeutender Irrtum 
unterlaufen ist, die Kampfhunde sind nämlich modisch 
geschorene Pudel. 


Schon an der Garderobe, wo wir die Schuhe ausziehen 
müssen, fallen mir drei Kreuze auf. Über eine Wendeltreppe 
aus Edelholz geht es hinauf in den ersten Stock, und hier 
hängen noch viel mehr Kreuze und Muttergottesbilder. Ingo 
seufzt. Ich halte es für das Beste, alle Glaubenszeugnisse zu 
ignorieren, und lobe Pracht und Ausstattung jedes Raumes, 
durch den ich geführt werde, obgleich keiner ohne Kreuze 
oder leidende Gospagesichter auskommt. 


Nachdem wir zur Begrüßung ein Glas Dom Perignon gekippt 
haben, zeigt uns Ivica unsere Zimmer. Meines ist so groß, 
dass an der Tür ein Skateboard steht, mit dem man zum 
Bett fahren könnte - wenn man kann. Ich muss natürlich 
gleich den Versuch unternehmen und fliege dabei 


fürchterlich auf die Schnauze. Bei meinem Anblick meldet 
sich Ingo, der es auch probieren wollte, wieder ab. 


»Musst du machen so!«, ruft Ivica. Er steigt auf, und ich 
staune, mit welcher Behendigkeit dieser Koloss auf dem 
Skateboard durchs Zimmer saust, er schafft es sogar, dabei 
den Koffer zu tragen, als sei der schwerelos. Er legt den 
Koffer auf das Bett, rollt zurück zur Tür und springt ab wie 
ein Zwölfjähriger. 


Ingos Zimmer ist nicht viel kleiner. Ein Skateboard findet 
sich darin nicht, dafür ein Schlagzeug, das allerdings von 
Mate gleich mit leichter Hand hinausgeschoben wird, für 
den Fall, dass sie heute noch trommeln wollen. Dahinter 
offenbart sich ein Wald aus künstlichen Bäumen, die so 
hässlich sind, dass Ingo kreischend auflacht. Er kriegt sich 
jedoch sofort wieder ein und erklärt auf Ivicas Blick hin, 
genau so einen Wald wünsche sich seine Frau schon lange. 


»Tanja ist übrigens hochschwangers, mische ich mich ein, 
»es kann jeden Moment so weit sein!« 


»TOCHTER! Trinken wir auf Tochter!« 


Ivica bekreuzigt sich, schlägt Ingo mit ernstem Blick auf die 
Schulter, umarmt ihn, küsst seine Wangen und holt Schnaps 
aus einer Bar, die im Spiegel der Vorzimmergarderobe 
versteckt ist. 


»Und wenn heute Nacht Kind klopft an Tür von Welt, ich 
fahre! Fahren wir alle zusamme Austria, und bringt alte Ivica 
dich zu Frau! Ist Ehre!« 


Er fasst sich an die linke Brustseite, und ich sehe, wie Ingo 
erbleicht und es unter seinem Auge zu flattern beginnt. 
Zugleich stimmen draußen die Hunde das nächste 
Gewaltkonzert an. Sekunden darauf schrillt ein Alarmsignal. 


Ich erschauere. Lachend beschwichtigt mich Ivica: »Ist nur 
Glocke von Tor.« Er klopft gegen seine dicke Armbanduhr 
und sagt etwas zu Zvonko, der wortlos verschwindet. Als er 
unten die Tür öffnet, wird das Gebell der Viecher 
ohrenbetäubend. Hoffentlich kommen die nicht ins Haus 
herein. Zum Glück wird es wieder leiser. 


Wir gehen ins Wohnzimmer. Ich lasse mich auf eine 
Ledercouch fallen und lege die Füße auf den Tisch, als sei 
ich zu Hause. Wie es mir dabei gelingt, mich ausgerechnet 
auf meine eigene Sonnenbrille zu setzen, ist mir ein Rätsel, 
jedenfalls bleiben nur gebrochene Gläser und ein 
verbogenes Gestell übrig. 


»Was wollt ihr? Freunde! Trinken, essen, Film? Habe gute 
Film!« Er deutet auf den Flachbildschirm an der Wand, der 
ungefähr so groß ist wie eine Schultafel. »Machen wir schon 
Party, bevor kommt Karl Koks. Aber nicht schon, kommt 
schon Freunde, und Frauen, alles Nachbarn.« 


Super, der schleppt uns irgendwelche Nutten an<«, denke 
ich, das brauche ich wirklich nicht, ist ja ekelhaft. Gerade 
will ich dieses Detail klären, da meldet sich seit langer Zeit 
wieder einmal Ingo zu Wort: 


»Ivica, darf ein Freund von uns kommen?« 
»Ein Freund? Euer Freund ist meine Freund!« 
Er küsst seinen Ring und verdreht die Augen zum Himmel. 


»Okay«, sage ich, »wir brauchen die Adresse von hier, 
kannst du sie aufschreiben?« 


»Brauche nicht schreiben, gebe mir Hörer und sage ich 
ihm.« 


»Später, wenn wir ihn erreicht haben.« 


Mir ist die Situation so unangenehm, dass ich mache, was 
ich in solchen Fällen immer mache: Ich sperre mich in der 
Toilette ein und forsche in meinen Hosentaschen nach 
Unterhaltung. Im Augenblick sind sie voll mit Broschüren 
und Faltblättern aus Medjugorie. 


BOTSCHAFT VOM 25. 02.2007 


Liebe Kinder! Öffnet euer Herz in dieser Fastenzeit der 
Barmherzigkeit Gottes. Der himmlische Vater möchte jeden 
von euch aus der Sklaverei der Sünde befreien. Deshalb, 
meine lieben Kinder, nutzt diese Zeit und gebt eure Sünde 
ab durch die Begegnung mit Gott in der Beichte und 
entscheidet euch für die Heiligkeit. Tut dies aus Liebe zu 
Jesus, der euch alle durch Sein Blut erlöst hat, damit ihr 
glücklich und in Frieden sein werdet. Vergesst nicht, meine 
lieben Kinder, eure Freiheit ist eure Schwäche, deshalb folgt 
meinen Botschaften mit Ernsthaftigkeit. Danke, dass ihr 
meinem Ruf gefolgt seid! 


Nach einer Verschnaufpause, in der ich über die Schwäche 
meiner Freiheit nachdenke, geselle ich mich wieder zu den 
anderen. Unten ist erneut das Hundegebell zu hören. 
Minuten später begrüßt Ivica seine »Nachbarn und Freunde« 
und schenkt Champagner aus. Dann tritt Stille ein. Zehn 
oder zwölf Menschen stehen mit ihren Gläsern in den 
Händen da und starren die Besucher aus Österreich an, 
während Ivica mit Besitzerstolz auf uns zeigt, wie wir 
nebeneinander auf der Couch sitzen. Es werden lediglich 
einzelne Worte wie Austria, Präsident, Million Euro 
geflüstert. 


Ich hole mein iPhone hervor und rufe Tomy an. Das Telefon 
wird sogleich Gegenstand einer diskreten Unterhaltung 
einiger neu angekommener Frauen. Sie mustern mich von 
oben bis unten wie ein Pferd in der Koppel. 


Als ich Tomy nicht erreiche und auflege, bittet Ivica um 
Ruhe. Anders als ich erwartet hätte, folgt jedoch keine 
Ansprache über uns, sondern über die Feigen. In jeder Hand 
eine Tüte präsentierend, hält Ivica eine Rede, in der es wohl 
um Freundschaft geht. Der Name meines Vaters fällt, und 
wenn mich nicht alles täuscht, verkauft Ivica die Feigen als 
Liebesgabe eines alten Freundes, der ihm nach all dieser 
Zeit drei Dinge geschickt hat: seinen Sohn, dessen Freund - 
und die Feigen. 


Ich starre auf meine Nägel. Von der Reise sind sie 
schmutzig. Ich greife wieder zu meinem iPhone, um eine 
SMS an wen auch immer zu schreiben, doch das wird von 
Ivica unterbunden. Jeder der Anwesenden muss sich 
nämlich eine Feige nehmen, und wie mit einem Glas 
Schnaps prosten alle einander zu und schreien »Zivio!«. 


Wie ich uns da feierlich in unsere Feigen beißen sehe, befällt 
mich die Vorstellung, ich hätte eine Fieberphantasie. Der 
Gedanke bringt mich zum Lachen. Ingo stimmt ein, und 
nach meinem Gefühl klingt sein Kichern nicht weniger 
hysterisch als meines. Er fragt mich, was mit Tomy ist. Ich 
schicke ihm die Nummer, damit er es auch probieren kann. 


Ivica winkt mir zu, ich solle zu ihm kommen, und ich folge 
dieser Einladung, denn der Platz neben ihm ist immerhin 
nicht so exponiert wie der auf der Couch. 


»Hat Dragica hier gefragt, wie viel verdienst dus, raunt er 
mir zu. »Habe ich gesagt zwei Millionen. Damit weißt du.« 


Er zwinkert, packt Zvonko an der Schulter und zieht ihn in 
einen Nebenraum. 


Auf mich steuern zwei stark geschminkte Frauen zu. 
Hilfesuchend drehe ich mich zu Ingo um, doch der steht 
bereits mit zuckender Wange zwischen drei bulligen Kerlen 
und zwei Frauen, die aussehen, als würden sie auf VOX das 
nächtliche Nackt-Quiz moderieren, dämpft eine Zigarette in 
einem edlen Aschenbecher ab, den einer der Männer in der 
Hand hält, und zündet sich die nächste an. 


»Dragica«, haucht eine Rothaarige und streckt mir die Hand 
entgegen. »You are Thomas?« 


Ich nicke und erfahre den Namen ihrer blonden Freundin, die 
Sandra heißt. Sogleich kommt Dragica auf den für sie 
interessantesten Punkt, sie will wissen, ob ich wirklich 
Schriftsteller bin und ob ich wirklich zwei Millionen verdiene. 
Ich schaue auf meine Schuhe und fluche vor mich hin. 


Dragica beginnt mir etwas zu erklären. Ihr Englisch ist eher 
bruchstückhaft, was sie nach zehn Minuten sogar selbst 
merkt und an Sandra übergibt. Die wiederum versteht den 
Unterschied zwischen Denken und Schreien nicht, und 
mitten in ihrer törichten Geschichte hebe ich einen Finger, 
setze einen entgeisterten Blick auf und rufe: »Sorry! One 
moment!« 


Ohne mich noch einmal umzudrehen, laufe ich davon. Auf 
dem Weg in mein Zimmer sehe ich noch Ingo, der neben 
dem Sofa von zwei Türsteherfiguren bedrängt wird. Ich 
schlage die Tür zu und drehe den Schlüssel um. 


Aus einer Ecke dringen Geräusche zu mir. Als ich hinsehe, 
nehme ich zunächst nur ein sich ruckartig bewegendes 
großes Stück Fleisch wahr. Es dauert einige Sekunden, bis 
ich das Fleisch als die Hinterseite eines fetten nackten 


Mannes identifiziert habe, unter dem ein weiblicher Körper 
winselt. Gehört haben mich die beiden offenbar nicht, denn 
sie machen weiter. Ich gehe zum Bett und schreie, sie sollen 
gefälligst aus meinem Bett verschwinden. 


»Versteht ihr? You understand? Stop fucking in my bed! Go! 
Leave! Get out!« 


Die beiden schauen mich erschrocken an. Auch der Mann, 
der doppelt so groß und breit ist wie ich, aber offenbar zur 
gutmütigen Sorte gehört. Die beiden wechseln ein paar 
Sätze auf Kroatisch, dann murmeln sie eine Entschuldigung, 
steigen vor mir nackt aus dem Bett, wobei ich natürlich alle 
interessanten Details vermerke, zum Beispiel, dass der 
Mann einen Rieseneumel hat und die Frau eine Riesennarbe 
zwischen den Brüsten wie nach einer schweren 
Herzoperation. Sie ziehen sich notdürftig an, nehmen den 
Rest ihrer Kleider auf und tapsen hinaus. Hinter ihnen sperre 
ich ab. 


Gerade auf Reisen darf man nicht zu pingelig sein, deshalb 
lege ich mich nach einer kurzen Inspektion auf das benutzte 
Bettzeug. Auf dem Nachttisch steht ein Eiskübel mit einer 
Flasche Champagner, daneben liegen zwei umgestürzte 
Gläser, deren Inhalt sich über den Teppich ergossen hat. 


Ich brauche Heimat, Identität, etwas, woran ich mich 
festhalten kann. Am liebsten würde ich Comics lesen, doch 
ich bin zu faul, noch einmal aufzustehen. Aus meiner 
Hosentasche hole ich eine der Broschüren. 


»EURE UMKEHR UND ENTSCHEIDUNG FÜR DIE HEILIGKEIT 
SOLL HEUTE UND NICHT MORGEN BEGINNEN.« 


So ruft uns die Muttergottes in ihrer Botschaft vom 

25. November 1998 auf und betont, wir sollen das Gebet mit 
Ernsthaftigkeit annehmen und beten, beten, beten. 
Unermüdlich richtet sie diese Aufrufe an uns, damit wir 
diese Botschaften des Heils endlich wahrnehmen und auch 
verwirklichen. Wir sollen uns im täglichen Gebet öffnen und 
das Gebet in den Familien erneuern. Groß sind die 
Versuchungen unserer Zeit: Die weltlichen Angebote 
übertönen die leise, zarte Einladung zu Gebet, Fasten und 
Umkehr. 


Das sind auch die Werte von Schwester Elvira, welche im 
neuen Buch von Pater Slavko Barbaric »Perlen des 
verwundeten Herzens« am Beispiel der Drogenkranken 
aufgezeigt werden. Denn wenn die vollkommene 
Ausrichtung zu Gott erfolgt, dann beginnt die »Göttliche 
Therapie« und auch ein noch so großes, fast unüberwindbar 
scheinendes Problem, wie es die Drogensucht ist, wird mit 
Hilfe des Gebets, mit Geduld und Aufopferung besiegt, dem 
Leben wird ein neuer Sinn gegeben. 


Mir ist jetzt nach einer Xanor. Ich habe Herzflattern, bin aber 
zu erschöpft, um noch einmal aufzustehen. Meine Augen 
brennen, mein Hals tut weh. Ich bleibe einfach liegen. 
Draußen höre ich Musik und Gebell. Mein Blick fällt wieder 
auf meine Nägel. Notdürftig säubere ich sie mit der Kante 
der Gospabotschaft, etwas anderes habe ich nicht. 


Viel habe ich noch nicht herausgefunden auf dieser 
Wallfahrt, doch eine Erkenntnis habe ich immerhin 
gewonnen: Meine erste Assoziation mit Religion ist 
Einsamkeit und Hilflosigkeit. Und was zugleich darauf folgt, 
ist die Hoffnung, das Augenfällige sei doch eine Täuschung 
und irgendwo wirke im Verborgenen etwas Gutes, das Zu 


Recht Gott genannt werden kann. Ja, tief in mir lebt die 
Sehnsucht nach dem Göttlichen, das mich nicht alleine 
lässt, und genau das wird mir hier bewusst: die Existenz 
einer stillen Übereinkunft mit mir selbst, dass ich nicht alle 
Türen zugeschlagen habe. Ich habe keine Ahnung, woran die 
Menschen glauben, die ich in Medjugorje getroffen habe. Ich 
habe keine Ahnung, woran die Menschen glauben, die nun 
vor meiner Zimmertür wüten. Ich weiß, dass ich von Geburt 
an von ihnen getrennt bin und dass ich mich immer danach 
sehnen werde, einer von ihnen zu sein, irgendwie. 


9. Kapitel 


Wir bekommen Penne - Die Gurkenunterhose - Ivica wird 
zornig - Ich sperre mich ein - Heiliger Geist, wer bist du? - 
Friendly fire - Wer zahlt die Ziege? - Ingo beim Klettern - 
Der blutende Fuß 


Als ich erwache, ist es ein Uhr früh. Ich habe das 
unbestimmte Gefühl, dass mir eine Gefahr droht. Welcher 
Art, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass ich aufpassen sollte, 
was ich tue. 


Ich habe Kopfschmerzen, Halsschmerzen, Hunger und Durst. 
Meine Zunge brennt, das gefällt mir am wenigsten, denn in 
einem populärmedizinischen Buch las ich einst, 
Zungenbrennen würde auf mehr oder minder 
ernstzunehmende Leberprobleme hindeuten. Ich nehme 
eines der umgestürzten Gläser, fülle es mit Champagner 
und spüle damit eine Mexalen hinunter. 


Vom Hafen her pulsiert Musik. Ich reibe mir das Gesicht. 
Obenrum bin ich nackt. Mein Hemd liegt am Fußende des 
Bettes, es ist durchgeschwitzt, und ich frage mich, wann 
und wie ich es losgeworden bin. Während ich es widerwillig 
anziehe, bemerke ich, dass nicht nur mein Gepäck 
verschwunden ist, sondern auch alle anderen Dinge, die ich 
bei der Ankunft in meinem Zimmer bewundert habe, woraus 
ich schließe, dass ich mich gar nicht in meinem Zimmer 
befinde und das stürmische Paar grundlos und 
widerrechtlich verscheucht habe. 


Ich höre, wie jemand im Haus auf einem Schlagzeug zu 
trommeln beginnt. Planlos stehe ich da. Zwar würde ich am 
liebsten hierbleiben, doch zum einen gilt es, das richtige 
Zimmer zu finden, zum anderen habe ich ein schlechtes 
Gewissen gegenüber Ingo. Also öffne ich leise die Tür, und 
ebenso leise arbeite ich mich in das Feigenzimmer vor. Dort 
finde ich nur ein Paar, das in seine Unterhaltung versunken 
ist und von mir keine Notiz nimmt. 


»Ingo? Ingo?« 


Nirgends eine Spur von Ingo, dafür halte ich das klamme 
Hemd auf meiner Haut nicht mehr aus, ich reiße es mir 
herunter und werfe es auf einen Fauteuil, es ist ohnedies 
wahnsinnig heiß und feucht im Haus. 


Ich stelle mich auf einen Balkon und schaue auf das Meer 
hinunter. Ich trage nichts als meine Jeans und schwitze 
dennoch schrecklich, was diesmal aber nicht alleine an mir 
liegt, sondern an der Schwüle der Nacht und am kroatischen 
Sommer. Ich bilde mir ein, eine Schiffssirene zu hören. Ein 
einsamer Nachtfalter tanzt um eine Laterne. Ein Hund bellt, 
ein Auto hupt lange, jemand lacht in der Dunkelheit. Ich 
strecke mich und gehe wieder hinein. 


Vergeblich suche ich nach unseren Zimmern. Als ich die 
Hoffnung bereits aufgegeben habe, stoße ich in der 
Wohnküche auf Ingo, der vor sich eine Munterkanne voller 
Rotwein hat. Bei ihm sitzen Tomy und einige andere 
Menschen. Tomy und ich umarmen uns, und ich muss 
Goran-Ivanisevic-Schnaps trinken, was ich nicht gleich 
registriere, obwohl ich eine ganze Weile am Etikett der 
Flasche herumfummle, das den kroatischen Tennisspieler 
zeigt. 


Tomy stellt mir die Leute am Tisch als seine Freunde vor. Ich 
erfahre, dass eine gewisse Andrea für uns am Herd steht 
und Pasta kocht, damit Ingo und ich etwas essen. Ich will 
nichts essen und versuche das zu kommunizieren, aber ich 
lese von Ingos Gesicht ab, dass er an diesem Vorhaben auch 
schon gescheitert ist. 


»\WNo ist Ivica?« 
Ingo schüttelt den Kopf. »Frag nicht.« 


Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette und hustet. 
Ich habe keine Ahnung, was er mir mitzuteilen versucht. Ich 
zucke die Schultern und hole mir ein Bier, um den 
schauderhaften Geschmack des Schnapses loszuwerden. 
Mein Handy piept, eine SMS von meiner Frau, ob ichs denn 
recht schön hätte. Wunderbar, antworte ich. 


»Ich würde euch ja gern mitnehmen«, sagt Tomy, »aber wir 
haben schon Gäste aus Zagreb im Haus.« 


»Kein Problem«, sage ich, »wir sind hier gut untergebracht.« 
»Absolut«, sagt Ingo. 
»Schönes Haus«, sagt Tomy,. 


»Wo warst du die ganze Zeit?«, frage ich. »Weißt du, wie oft 
ich versucht habe, dich zu erreichen?« 


»Mit ihnen unterwegs.« Er zeigt auf seine Freunde. »Du 
glaubst es nicht, die haben jetzt einen Türken in meinem 
Stammlokal hier, der nur Deutsch spricht. Ich bestelle Cola 
rot, was sagt der zu mir? >Chef, Entschuldigung, hab ich nur 
schwarze Cola!«« 


In der kurzen Zeit, bis Andrea uns beiden, Ingo und mir, 
einen Teller Nudeln hinstellt, muss ich mit Tomy reichlich 
Goran-Ivanisevic-Schnaps trinken, was ich mit der 
Gleichgültigkeit eines Mannes hinnehme, der sich seinem 
Schicksal stellt. Ich frage Andrea, ob sie nichts essen wolle, 
und sie sagt, sie und alle anderen hätten schon am Abend 
gegessen, das sei nur für uns. 


Ich esse eifrig und lobe die Nudeln laut und mehrmals. Ingo 
schaut mich an. Ich bin leider schon ein wenig zu 
angeschlagen, um in seiner Miene lesen zu können. 


BOTSCHAFT VOM 25. 03. 2007 


Liebe Kinder! Ich möchte euch von Herzen für eure 
Fastenopfer danken. Ich möchte euch anregen, mit offenem 
Herzen auch weiterhin das Fasten zu leben. Mit Fasten und 
Entsagung werdet ihr, meine lieben Kinder, stärker im 
Glauben sein. Durch das tägliche Gebet werdet ihr in Gott 
den wahren Frieden finden. Ich bin bei euch und ich bin 
nicht müde. Ich möchte euch alle mit mir in den Himmel 
führen, deshalb entscheidet euch täglich für die Heiligkeit. 
Danke, dass ihr meinem Ruf gefolgt seid! 


»Was liest du da?«, fragt Tomy,. 


Ich will antworten, doch in diesem Moment kommt Ivica 
herein, und irgendetwas an seinem Anblick irritiert mich. 
Erst nach einer Weile fällt mir auf, dass er nur Boxershorts 
und eine knappe, ärmellose Militärjacke trägt. Die Shorts 
sind bedruckt mit dem Bild einer Gurke, die in Scheiben 
geschnitten wird. Man sieht sie jedoch leider oder besser 
gesagt zum Glück kaum, weil sie von Ivicas 


herabhängendem Bauch verdeckt wird. Ingo wirft mir nun 
einen deutlichen Blick zu, einen, der zugleich einen 
stummen Vorwurf und Resignation ausdrückt. 


Ivica setzt sich zu mir, schenkt allen Schnaps ein, und es 
wird wieder angestoßen. Er legt mir die Hand um die 
Schulter. Sein glänzendes Solariumsgesicht befindet sich 
ungefähr zehn Zentimeter vor meiner Nase. 


»Warum du sagst nicht, dass du hast Hunger? Musst du 
sagen andere Gast, mach mir Essen? Bist du meine Gast!« 


Erst glaube ich, er mache einen Witz, aber Ivica ist wirklich 
sauer, ich habe den Eindruck, er steht kurz davor, 
handgreiflich zu werden. Ich versuche ihm klarzumachen, 
dass ich überhaupt keinen Hunger hatte, aber das wäre 
wieder Andrea gegenüber unfreundlich. Zum Glück rettet 
mich Tomy, der meinen gekränkten Gastgeber mit 
irgendeiner Anekdote ablenkt. 


Ich schiebe mir die Penne hinein, nehme keinen weiteren 
Teller, bedanke mich und forsche weiter nach meinem 
Zimmer, denn mir sind meine Antibiotika eingefallen. Ich 
breche die Suche nach zwanzig Minuten ohne Ergebnis ab 
und kehre in die Wohnküche zurück, wo der allgemeine 
Rauschpegel noch gestiegen ist. 


Als ich eintrete, packt Tomy meinen Kopf und küsst meine 
Glatze, wodurch ich einiges an Wein auf Ivicas teurem 
Teppich verschütte, dann muss ich mit ihm anstoßen. In der 
nächsten Stunde wiederholt sich diese Szene mehrere Male, 
mein Kopf wird geküsst, Fusel wird getrunken. Meine Glatze 
hat es den Leuten hier angetan. Als Ivica wieder in seinen 
Boxershorts auftaucht, kann Tomy nur mit Mühe sein Lachen 
verbergen. 


Nachdem Andrea das Geschirr abgewaschen hat, eine 
Aufgabe, die sie sich weder von Ingo noch von mir 
abnehmen lässt, steht Tomy auf und nimmt seine 
Autoschlüssel vom Tisch. 


»Du kannst jetzt noch nicht gehen!«, ruft Ingo. »Du kannst 
uns nicht ...« 


»Ich habe Gäste. Ich muss. Ihr habt es ja edel hier!« 


Wir bedanken uns bei Andrea für das Essen, was einen 
heftigen Wortwechsel zwischen Ivica und Tomy auslöst. Ich 
verstehe durchaus, dass es hier um die gekränkte Ehre 
eines Gastgebers geht, doch der Grund für die Intensität der 
Auseinandersetzung ist mir ein Rätsel. Tomy winkt uns kurz, 
schnappt sich seine Lederjacke und ist weg. Andrea, ihr 
Mann und die anderen werfen uns über die Schulter 
Luftküsse zu und folgen ihm. Auf einen Wink von Ivica hin 
geht Zvonko ihnen nach. Hundegebell ist zu hören, Tomys 
Stimme, das Kreischen einer Frau, Gelächter. 


Ivica fasst mich um die Schulter und schleppt mich ins 
Feigenzimmer. Er riecht nach Schweiß. Ingo begleitet uns, 
wofür ich ihm sehr dankbar bin. Ich ziehe mein Hemd über, 
um nicht weiter zur allgemeinen Nacktheit beizutragen. 


Eine Frau aus dem Cafe sitzt am Couchtisch. Ivica drückt 
mich auf den Platz neben sie. 


»Ivica, ich bin ziemlich müde.« 
»Nicht müde! Kommt Karl Koks! Party!« 


Ich stöhne und bitte um etwas Mineralwasser, um 
wenigstens die Stahlhand auf meiner Schulter loszuwerden. 
In diesem Moment erscheint jedoch Zvonko, der von Ivica in 
die Küche geschickt wird. 


»Ivica?« 

»Was, mein Freund?« 

»Was bist du wirklich von Beruf?« 
»Bin ich Krankenschwester.« 


Die Frau aus dem Cafe setzt sich auf die Armlehne von Ingos 
Fauteuil. Sie rückt ihm ein wenig zu nah, woraufhin er seine 
Geldbörse herausholt und beginnt, ihr die Fotos seiner 
Kinder zu zeigen, und ich höre auch »Tanja«, »wife«, 
»pregnant«, was die Frau auf der Armlehne nicht im 
geringsten zu beeindrucken scheint, zumindest weicht sie 
keinen Zentimeter von Ingos Seite. Nachdem Ivica eine 
Weile meinen Oberschenkel geknetet und Witze gerissen 
hat, wechselt auch er hinüber zu Ingo, wo er die andere 
Armlehne des Fauteuils besetzt. 


Ich überlege, ob es okay wäre, mich zu verdrücken, und 
komme längere Zeit zu keinem Entschluss. Gerade als ich 
mir sage, Ingo würde Verständnis aufbringen, ich habe 
schließlich Fieber, setzt sich Zvonko neben mich, füllt ein 
Wasserglas bis randvoll mit Whisky, stößt stumm mit mir an 
und zeigt mir sein Handy. 


»Karl Koks!« 
»Ja, Karl Koks«, wiederhole ich stumpf. 


Ivica ruft Zvonko etwas zu, der Name von Karl Koks fällt 
erneut, und Zvonko wählt eine Nummer. Offenbar hebt 
niemand ab. Wenn ich richtig verstehe, meldet er nun Ivica, 
dass Herr Koks noch immer nicht abhebt. Ivica flucht. Mein 
Telefon läutet, es ist der Tennislehrer, ich drücke den Anruf 
weg. 


»Kriegst du essen und trinken, alles, was du willst!«, ruft 
Ivica mir zu, wobei er mit der Hand versehentlich über Ingos 
Haar streift. 


»Ja, danke. Pfah, Ingo, weißt du, was der Tennislehrer von 
mir wollen könnte?« 


»Welcher Tennislehrer?« 
»Der aus ... ach, egal.« 


»Was ist? Nicht schlaffen! Party!« Ivica klatscht in die 
Hände. 


»Ivica, Ich habe Fieber. Ich habe wirklich schon ...« 


»Fieber! Das hier gut! Macht langsame Herz und ruhige 
Hand! Arzt was schneidet nimmt! Ist Beta!« 


Er springt auf und holt aus dem Wandschrank eine 
Schachtel Tabletten, die er vor mich auf den Tisch wirft. Ingo 
nützt die Gelegenheit abzuhauen, er winkt mir und legt die 
gefalteten Hände an die Wange. Ich zeige ihm den 
Mittelfinger, während ich mit der anderen Hand Ivicas 
Betablocker wegschiebe. 


»Ivica, machst du mir bitte Kaffee? Das würde mir am 
meisten helfen, danke!« 


»Kaffee! Ist sofort! Macht Ivica selbst für dich! Tückisch! 
Tückisch Kaffee!« 


Nun wäre eine gute Gelegenheit zu verschwinden, und 
gerade will ich aufstehen, da kommt die andere Frau aus 
dem Cafe daher und setzt sich zu mir. Sie nimmt zart meine 
Hand, zieht sie zu sich und betrachtet meine Uhr. Erst 
kapiere ich nicht, was sie da tut, denn wenn sie wissen 


wollte, wie spät es ist, hätte sie die Wahl zwischen ihrer 
eigenen Armbanduhr und einer vergoldeten Wanduhr mit 
dem Durchmesser von Big Ben. Als sie meine Hand loslässt 
und ich etwas wie Enttäuschung in ihrem Gesicht zu lesen 
glaube, wird mir klar, dass sie sich bloß für die Marke 
interessiert hat. 


»Wieso schaust du mir eigentlich nicht gleich ins Maul und 
zählst die Goldzähne?«, begehre ich auf, doch die Frau 
versteht mich nicht, sie rückt nur ein Stück von mir ab. 


Die Musik, die vom Hafen heraufweht, nimmt weiter an 
Intensität zu. Zvonko neben mir deutet mit dem Daumen 
zum offenen Fenster: »Karl Koks.« 


Ich stehe auf und klettere über ihn hinweg. In diesem 
Moment kommt Ivica in seinem famosen Military-Aufzug mit 
dem Kaffee. Der Espresso ist stark genug, um Nachtwächter 
wach zu halten. Ich trinke ihn im Stehen. 


»|vica, ich muss eine Stunde schlafen. Ich komme dann 
wieder raus.« 


»Warum du musst schlaffen? Bist du jung!« 
»Ich bin ... ach was. Wir sehen uns in einer Stunde!« 


Ich deute auf mein Handgelenk, ich mache kreisende 
Bewegungen mit Daumen und Zeigefinger, als wollte ich die 
Uhr aufziehen. Zehn Sekunden später habe ich durch ein 
göttliches Wunder mein Zimmer gefunden und versperre die 
Tür, weitere zehn danach habe ich eine Parkemed 
geschluckt und liege angezogen zwischen verschiedenen 
Faltblättern und Broschüren auf dem Bett. 


Das Licht ist an, weil ich den Schalter nicht gefunden habe, 
doch das kümmert mich nicht. Ich will die Zettel auf den 


Boden werfen, da fällt mein Blick auf eine ziemlich 
unprofessionelle Karikatur, und ich lese, was darunter steht. 


HEILIGER GEIST - WER BIST DU? 
TEIL IV - BOTSCHAFTEN MARIENS 


Die Leute im Zimmer waren ein Paar, Albert und Annie, die 
zum ersten Mal nach Indien als Touristen gingen. Als ich 
mich als Priester vorstellte, wollte er wissen, warum ich in 
Europa sei. Ich sagte »um die Bibel zu verkünden«. Sofort 
spottete er und sagte: »Gibt es heute solche Dummköpfe 
auf der Welt«. Ich antwortete »Es gibt viele solche 
Dummköpfe und ich bin einer davon«. Als er anfing, sich 
über der Versicherung seines Flugschein zu erkundigen, war 
er neugierig, zu erfahren, ob mein Flugschein besonders 
versichert sei, da sagte ich: »Ich und mein Flugschein sind 
schon lange bei der Firma Jesus versichert«. Er lachte laut 
und sagte »Ich dachte, Sie wären nur ein Dummkopf, aber 
jetzt weiß ich, dass Sie der grösste aller Dummköpfe sind. 
Mein Flugschein ist bei einer amerikanischen Firma 
gebucht.« Dann fugte er hinzu: »Ihr Leute in Indien, da ihr 
arm seid, braucht ihr vielleicht Gott, aber wir brauchen Ihn 
überhaupt nicht«. 


Als ich die Unterhaltung beendet hatte und zu Bett ging, 
betete ich für ihn. Am Morgen fingen wir wieder an, über 
viele Dinge zu reden und wir wurden Freunde. Auf dem Flug 
sassen wir nah beieinander. Als die grüne Licht anging, die 
Gurte zu öffnen, spürten wir eine aussergewöhnliche Hitze 
und eine gewaltige Erschütterung des Flugzeuges. Der Pilot 
beruhigte uns, indem er sagte, dass wir durch ein Luftloch 
fliegen würden, das Turbulenzen verursachen würde. Wir 
wurden aufgefordert, uns zu setzen und die Gurte zu 
schliessen. Das Flugzeug wurde sehr heftig geschüttelt und 


die Menschen fingen an, laut zu schreien aus Angst und 
Panik, weil sie dachten, die Maschine würde 
auseinanderbrechen. Obwohl der Pilot die Menschen 
mehrmals bat, ruhig zu sein, waren die Menschen nicht 
bereit, auf ihn zu hören oder ihm zu glauben, da sie einen 
Absturz befürchteten. Albert, der in meiner Nähe sass, 
fragte: »Was - was ist das Pater?« Ich antwortete lächelnd: 
»Nur ein paar Kilometer zum Himmel«. Er verstand meinen 
Humor und sagte, »Ja Pater, wir werden in diesem Flugzeug 
sterben. Das Gespräch von gestern tut mir leid, bei dem ich 
gesagt habe, ich brauche keinen Gott. Ich glaube nicht, dass 
wir Indien sehen werden! Da Sie ein Priester sind, bitte 
sagen Sie uns, wie wir uns auf einen glücklichen Tod 
vorbereiten können«. Ich hätte ihnen sagen sollen, sie 
sollten ihre Sünden bereuen und ich hätte ihnen dann die 
Absolution erteilen sollen. Dann fing der Heilige Geist an zu 
mir zu sprechen. Ich tue nie etwas, ohne den Heiligen Geist 
zu fragen, der mein dauernder Begleiter ist. Ich fragte sie, 
ob sie zu tun bereit wären, was ich tun würde und sie waren 
bereitwillig einverstanden. Ich wusste, wenn ich ihnen 
gesagt hätte, sie sollten sich auf den Kopf stellen hätten sie 
es getan, weil sie in diesem Augenblick so verzweifelt und 
hilflos waren. Ich sagte ihnen, sie sollten den Gurt 
aufmachen und mit mir aufstehen und den Namen Jesus 
laut ausrufen. Wir riefen mit all unserer Kraft: »Jesus, Jesus 
...«, und alle 356 Passagiere an Bord schlossen sich uns an 
und riefen aus »Jesus, Jesus!«. 


Bin ich wach? Träume ich? Ich höre Schlagzeugspiel, ich 
höre Musik, ich weiß nicht, ob sie von draußen kommt oder 
aus dem Haus. Ich höre Gemecker, Muhen, Gebell, 
Polizeisirenen, Lachen, jemand brüllt, eine Schlägerei, bei 
der ein massiger Körper gegen meine Tür prallt. Das Fieber 
steigt, die Halsschmerzen kehren zurück. Ich schwitze. 


Schlachtgesänge. Ich küsse meine Frau. Ich backe Brot. Ich 
fliege in die USA, ich wohne im Flugzeug, es gibt darin einen 
Lift. Jemand ruft meinen Namen. Jemand rüttelt an der Tür. 
Es fliegen Gegenstände in mein Zimmer. Jemand schießt. 


Ich sitze im Bett. Ich habe einen Schuss gehört. 
»Thomas! Komm! Komm schießel!« 


Jemand lacht. Unter meinem Fenster stehen Menschen. Ich 
wage es nicht, hinzugehen und den Kopf hinauszustrecken. 
Mein Hals tut so weh, dass ich schreien oder weinen könnte, 
den Schmerz in die Welt hinausfeuern, das würde ich gern. 


»Thomas! Aufwachen! Mond ist hell für Schieße!« 


Ich höre Frauen und Männer lachen, wieder knallt es. Ich 
sehe auf die Uhr. Halb drei. Ich habe keine Dreiviertelstunde 
geschlafen, doch dieser Schlaf war so tief, dass ich für einen 
Moment vergessen habe, wo ich bin. 


»Ich will schlafen!« 


»Kommst du! Sofort! Hast du schon einmal schieße mit 
große Pistole? Jetzt du kannst!« 


Ich reibe mir das Gesicht. Aus dem Waschbeutel hole ich 
meine Nagelschere und mache meine Fingernägel endgültig 
sauber. 

»Thomas! Komm zu uns!« 


Zwei Schüsse krachen fast gleichzeitig. 


»Jemand muss mich holen! Es sei denn, ihr habt die Hunde 
schon erschossen.« 


Wieder Lachen, Ivicas Stimme: »Holt Zvonko dich!« 


Ich traue mich zum Fenster, sehe jedoch niemanden. Nur 
eine weiße Katze setzt im Mondschein über eine Mauer 
herüber, offenbar auf der Flucht vor dem Geknalle. 


Ich ziehe ein frisches Hemd aus dem Koffer, trinke einen 
halben Liter Mineralwasser und schiebe mir einen 
Kaugummi in den Mund. Als ich die Tür öffne, steht Zvonko 
bereits davor. Er wankt, sein Gesicht ist verzerrt, er grinst 
schief, und ich frage mich, ob er mich überhaupt erkennt. 


Erst am Treppenabsatz vor der Haustür fällt mir die Pistole in 
seiner Hand auf. Das gefällt mir gar nicht, und ich bleibe 
ihm zur Sicherheit dicht auf den Fersen, obwohl mir das 
Fieber in den Gliedern sitzt und mich jeder Schritt 
Überwindung kostet. 


Wir kommen ohne Zwischenfälle bei den anderen an. Weit 
und breit ist kein Hund zu sehen, entweder hat sie wirklich 
jemand erlegt, oder sie wurden weggesperrt. Wir stehen in 
einer Weinlaube. Vor uns erstreckt sich ein weitläufiger 
Garten mit Obstbäumen, zwischen denen Hängematten 
gespannt sind, mit Tischen und Bänken und Liegestühlen, 
sogar einen kleinen Sportplatz sehe ich zu meiner Linken. 


Ivica hält mir eine Dose Bier hin. Ich wische sie oben ab und 
trinke einen Schluck. 


»Wo ist Ingo?« 


Ivica lacht. »Schlafft. Redet nicht. Loch von Schlüssel 
gestopft.« 


Er zeigt mir eine Flaschenbatterie, die etwa dreißig Meter 
entfernt auf einem Gesims steht, und reicht mir eine Pistole. 


Kühl liegt das Metall in meiner Hand. Ivica erklärt mir, was 
zu tun ist. Mein Herz klopft heftig, ich fühle mich aufgeregt 


und schwach. Die anderen machen zwei Schritte nach 
hinten. 


Ich peile eine Flasche an. Die Waffe ist bedeutend schwerer, 
als ich gedacht hätte. Mein Arm schwankt, meine Hand 
zittert. Ich merke, wie mir der Schweiß über den Rücken 
läuft und dieser an verschiedenen Stellen zu jucken beginnt. 
Ich konzentriere mich, halte den Atem an und drücke ab. 
Dann wird alles schwarz. 


Als ich wieder sehen kann, liege ich auf dem Boden. Nach 
einer Weile sind meine Ohren nicht mehr taub, und ich höre 
vielstimmiges Gelächter. 


Ivica hilft mir auf. Das Wort Rückstoß kennt er nicht, aber 
mir ist auch so klar, was passiert ist. Eine der Frauen kommt 
mit einem Tuch, das sie in einer Regentonne mit Wasser 
getränkt hat, und drückt es mir auf die Nase. Erst durch das 
Brennen verstehe ich, dass mir die Pistole ins Gesicht 
geflogen ist. Ein dumpfer Schmerz pulsiert unter dem 
Brennen, und ich frage mich, ob mein Nasenbein gebrochen 
ist. 


Zvonko schreit auf, offenbar gebietet er Ruhe, denn alle 
werden still. Ich glaube etwas zu hören, aber es ist zu weit 
weg. Plötzlich geraten alle in Aufregung. Ivica schnappt sich 
die Pistole und eine Stabtaschenlampe und läuft barfuß im 
Bademantel durch den Garten, gefolgt von Mate und einem 
anderen Mann, auch eine Frau ist dabei. Sie verschwinden 
hinter einer Mauer. 


Ich verstehe nicht, was los ist. Fragend schaue ich die 
Blondine neben mir an. Die Sache wird mir unheimlich, 
zumal ich nun so etwas wie Gebrüll höre. 


»Was ist das?«, frage ich. »What is that? Did I... did I shoot 
somebody?« 


Ich bekomme eine Gänsehaut. Es schüttelt mich, mir wird 
schlecht. Die Frau legt die Hand auf meine Schulter, sie 
streicht mir über den Oberarm und sagt etwas, was ich nicht 
verstehe. 


Kurz darauf höre ich einen Schuss. Ringsum werden alle 
unruhig. Ich weiß nicht, ob ich hinlaufen, dableiben oder am 
besten gleich abhauen soll. Ich entspanne mich nur 
unmerklich, als ich Ivica in wallendem Bademantel 
auftauchen sehe, in der Hand die Waffe. Wirklich besser 
geht es mir erst, als ich bemerke, dass Mate und der andere 
Mann hinter ihm lachen. Sie rufen etwas. Die Frauen und 
Männer rings um mich kreischen und lachen und schütteln 
die Köpfe. Bekräftigende Flüche werden laut. 


»Was ist? Was ist passiert? Was ist los?« 


»Hast du Ziege geschossen!«, ruft Ivica. »Hast du getroffen 
Ziege von Nachbar!« 


Er bleibt stehen, beugt sich nach vorne und stemmt die 
Hände in seine fetten Hüften, so stark muss er lachen. 


»Was? Eine Ziege?« 

»Komm schauen!« Er winkt mir. 

»Du spinnst ja!« 

»Sehr gut, mein Freund! Kommst du in Klub!« 


Er steckt die Pistole in die Tasche seines Bademantels und 
watschelt heran. 


»Hat dein Vater einmal, wie heißt Tier, nicht Hirsch, so 
ähnlich, hineingefahren hat er mit Auto. Ist Tier in Wald 
verschwunden, sind wir alle raus aus Auto, haben gesucht 


und gestochen und in Kofferraum! Zu Hause in Badewanne 
war Tier, haben alle eine Woche gegessen nur Braten! Wird 
haben Spaß wenn hört! Du bist wie Franjo!« 


»Was war das für ein zweiter Schuss?«, frage ich, obwohl ich 
es mir schon denken kann. 


Ivica spuckt aus. »Ziege nicht ganz tot. Jetzt ganz tot.« 


Rundherum winden sich alle in Heiterkeit, nur ich nicht. Ich 
habe noch nie etwas umgebracht, außer so sinnlosen, 
widerlichen, bösen, absolut überflüssigen Geschöpfen wie 
Moskitos. Ich weiß noch, dass ich damals, nachdem ich mit 
dem Taxi eine Katze angefahren hatte, wochenlang wegen 
schlechten Gewissens nicht schlafen konnte. Nun habe ich 
eine Ziege erschossen! Nein, das kann nicht sein. 


Ich gebe der Frau ihr Tuch zurück. »Okay«, sage ich zu Ivica. 
»Führ mich hin.« 


Unterwegs kann ich mich vor Ivicas Scherzen kaum retten. 
Er zieht die Pistole wieder heraus und fragt, ob ich vielleicht 
eine brauche, ob ich Ziegenfleisch mitnehmen will nach 
Österreich. Er verspricht mir, etwas davon an meinen Vater 
zu schicken. Ich erfahre, dass ich nicht das geringste 
Problem hätte, hier eine Karriere als Ziegenschlächter 
anzufangen. Er schwafelt etwas von einem Journalisten, den 
er kennt und der über diese Geschichte berichten soll. Er 
legt den Arm um meine Schulter, und so gehen wir um die 
Mauer. 


Bald stehen wir vor einer Art Scheune. Es riecht scharf nach 
Tier. Ich höre Gemecker. Ivica zieht die Taschenlampe 
heraus und leuchtet in eine Ecke. Zunächst ist das Licht zu 
grell, so dass ich wegschauen muss. Als ich mich an die 
Helligkeit gewöhnt habe, sehe ich ein großes graues Bündel 
auf dem Boden liegen. Ich glaube auch Blut zu sehen. 


Ich drehe mich um und schleppe mich zurück zu den 
anderen. 


»Thomas! Was ist? Ist kein Problem! Zahle ich Geld Nachbar 
für Ziege!« 


»Ja, das fehlt noch! Natürlich zahle ich diese ...« 


»Beleidigst du mich! Ist wie Essen von andere in meine 
Haus! Gebe ich Pistole, zahle ich Ziege!« 


Ich weiß, diese Diskussion ist sinnlos. Ich bedanke mich für 
seine Großzügigkeit, aber sein völlig ernst gemeintes 
Angebot, Fleisch mitzunehmen, lehne ich ab. 


Ivica versucht den Nachbarn telefonisch zu erreichen. Als 
der nicht abhebt, verschwindet er kurz im Haus und kehrt 
mit einem Bündel Geldscheine zurück, das er Mate in die 
Hand drückt. Zwei Minuten darauf hören wir, wie Mates 
Wagen wegfährt. 


»|st nicht weit. Kommt er bald zurück. Zvonko!« 


Er sagt etwas von Karl Koks, und wieder greift Zvonko zu 
seinem Handy. Mich wundert, dass er die Tasten trifft. 


Ivica und die anderen machen mit den Schießübungen 
weiter. Ich wehre mich energisch gegen alle Einladungen, 
mehr Ziegen zu schießen, und verziehe mich so schnell wie 
möglich ins Haus, wobei meine Beine zittern und ich nach 
jedem dritten Schritt eine Pause einlegen muss, weil ich 
keine Luft kriege und mein Herz so hämmert. 


Ich versuche durch Ingos Schlüsselloch zu spähen, doch 
Ivica hat recht gehabt. Die abgerissenen Zigarettenfilter, 
mit denen sich Ingo vor den Blicken der Außenwelt und vor 
Ivicas Nachstellungen schützen wollte, quellen bereits auf 


der Flurseite heraus. Ich gehe aufs Klo, dann hole ich mir 
aus der Küche eine Flasche Mineralwasser. 


Vor meinem Fenster donnern die Schüsse. Hoffentlich hat 
Ivica Zvonko unter Kontrolle. Ich suche nach meinen 
Ohropax, ich suche in allen Taschen, doch ich finde nur die 
»Stimme der Königin des Friedens«, die mir mein Vater 
offenbar wieder zugesteckt hat. Ich bin so verwirrt, dass ich 
wieder automatisch irgendwo in der Mitte zu lesen beginne: 
»Wir legen Dir alle dar, die in die Irre gegangen sind, oder 
gefangen von anderen Menschen oder materiellen Dingen. 
Befreie Sie Herr, dass auch Sie, als Deine Kinder in Freiheit 
leben können und ein richtiges Verhältnis zu sich und zu 
anderen schaffen können ...« 


Es klopft. Ich höre Ingos Stimme und öffne. Verschlafen, 
aber vollständig angezogen steht er vor mir. 


»Wird da geschossen?« 
»Ja, nur Zielschießen.« 


»Warst du da auch dabei? Bist du nicht gerade erst ins 
Zimmer gegangen?« 


»Ich? Nein. Ich war nur auf dem Klo.« 

»Was ist mit deinem Gesicht?« 

»Das habe ich mich auch schon oft gefragt.« 
»Bist du irgendwo dagegen gelaufen?« 
»Türstock. War dunkel.« 


»Hast du Ohropax für mich? Bei dem Wahnsinn kann ja kein 
Mensch schlafen.« 


Ich drücke ihm die »Stimme der Königin des Friedens« in die 
Hand und wünsche ihm gute Nacht. Sperre ab, lege mich 
aufs Bett und vergrabe meinen Kopf, in dem der Schmerz 
hämmert, unter dem Kissen. 


Zehn Minuten später sind auch noch die Halsschmerzen 
wieder da. Es tut so weh, dass an Schlaf nicht zu denken ist. 
Ich wälze mich herum, höre Schüsse, dann endlich kehrt 
beinahe Stille ein. Vor meinem Fenster ahmt jemand 
Ziegengemecker nach. Gelächter. Jemand rülpst. Kurz 
darauf setzt das Schlagzeugspiel wieder ein. Ich knipse das 
Licht an und setze mich auf. 


BOTSCHAFT VOM 25. 04. 2007 


Liebe Kinder! Auch heute rufe ich euch von neuem zur 
Bekehrung auf. Öffnet eure Herzen. Dies ist eine Zeit der 
Gnade so lange ich bei euch bin, nutzt sie. Sagt: Dies ist die 
Zeit für deine Seele. Ich bin bei euch und liebe euch mit 
unermesslicher Liebe. Danke, dass ihr meinem Ruf gefolgt 
seid. 


Ich rechne nach, wie viele Schmerztabletten von welcher 
Sorte ich bereits eingenommen habe. Zu viele jedenfalls, 
um jetzt ein paar Schlaftabletten hinterherzuschmeißen, 
denn dann würde ich den Flieger garantiert versäumen und 
wahrscheinlich nie mehr von hier wegkommen. So schlucke 
ich zwei Aspirin und zwei Mexalen, weil das Fieber weiter 
gestiegen ist und mir noch bei der kleinsten Bewegung der 
Schweiß aus allen Poren rinnt. 


Ich lege mich auf den Rücken, schließe die tränenden Augen 
und warte. Dass das Schlagzeug verstummt. Dass die 


Tabletten anfangen zu wirken. Dass mein Herz aufhört zu 
rumpeln. Auf den Schlaf. Auf irgendetwas. Vielleicht sogar 
auf den König des Friedens. 


Ingo trommelt mich heraus. Ich weiß nicht, wie lange er 
schon vor meiner Tür steht, ich glaube, eine ganze Weile. Als 
ich öffne, schiebt er mich beiseite und sperrt die Tür von 
innen zu. 


»Aha«, sage ich und reibe mir die Schlafkruste aus den 
Augen. Dabei fährt ein scharfer Schmerz durch meine Nase, 
der mich an den Zwischenfall mit der Pistole erinnert. 


»Na, du schaust aus«, sagt er. »Wir müssen reden.« 
»Frühstücken müssen wir.« 


»Wir müssen nicht frühstücken. Wir müssen reden. Aber 
zieh dir was an, mein Bedarf an Anblicken dieser Art ist fürs 
erste gedeckt.« 


Während ich mich anziehe, bekomme ich von Ingo eine 
Zusammenfassung der Lage geliefert. Es sieht so aus, als 
wäre das Haus leer, abgesehen von Zvonko und Ivica, die 
sich in die Haare gekriegt haben, was nicht so schlimm 
wäre, wenn sie nicht beide bis obenhin voll mit Goran- 
Ivanisevic-Schnaps und anderen toxischen Substanzen 
wären. 


»Na und?«, sage ich und streife mir das einzige frische 
Hemd über, das ich noch habe. »Wir rufen ein Taxi und sind 
weg.« 


»Da liegt das Problem«, sagt Ingo und beginnt meine 
Sachen ungeordnet in den Koffer zu werfen. »So wie ich 


Ivica verstanden habe, wird er uns zum Flughafen bringen.« 
»Er? Persönlich?« 

»Genau.« 

»Mit seinem Auto, meint er?« 


»So ist es. Und wenn du nicht weißt, was du dir darunter 
vorzustellen hast, wenn ich sage, jemand ist VOLLKOMMEN 
unzurechnungsfähig, dann geh ihn dir anschauen.« 


»Meinst du?« 
»Ich packe einstweilen deine Sachen.« 
»Wir dürften es ja wirklich eilig haben.« 


Entschlossen, Ivica seine Idee auszureden, mache ich mich 
auf die Suche nach ihm. Zuerst stoße ich jedoch auf Zvonko, 
der in der Tür zum Feigenzimmer steht und mich höhnisch 
angrinst. 


Ich habe nicht das Gefühl, dass er mich erkennt. Er sieht 
schrecklich aus. Seine Züge sind verzerrt, er ist kreidebleich, 
sein Mund steht offen, Speichelfäden ziehen sich zwischen 
Ober- und Unterlippe. Er reagiert jedoch auf mich, er setzt 
sich in Bewegung und folgt mir mit einigem Abstand, und 
ich fühle mich nicht wohl dabei. 


»Weißt du, wo Ivica ist? Ivica! I-vo!« 


Er bleibt stehen, stiert mich an, grinst. Ein unartikulierter 
Laut kommt über seine Lippen, der wie das Scheuen eines 
Pferdes klingt. Er schnalzt mit der Zunge. Als ich das 
Feigenzimmer auf der anderen Seite verlasse, steht er 
immer noch da. 


»|vica! Ivica!« 


Ich gehe hinauf in den zweiten Stock, wobei ich möglichst 
laut trample, damit Ivica sich nicht erschreckt und mich 
über den Haufen schießt. 


»Ivica! Ich bins, Thomas! Wo steckst du?« 


Die meisten Türen stehen offen, in den Zimmern sieht es 
wüst aus. Ein wenig erinnert mich die Situation an den 
Morgen in Medjugorje, als die anderen schon das Hotel 
verlassen hatten und nur Ingo und ich übriggeblieben 
waren. Ohne jegliche Hemmung durchsuche ich alle Räume, 
begegne Ivica jedoch nirgends, so dass ich mir nicht anders 
zu helfen weiß, als Ingo anzurufen und zu fragen, wo sich 
dieser Mensch aufhält. 


»Vorhin war er noch auf der Terrasses, sagt er. 
»\WNo ist die Terrasse?« 
»Draußen.« 


Sie ist wirklich leicht zu finden, weil sie sehr groß ist. Und da 
liegt er, da liegt ein hundertfünfzig Kilogramm schwerer 
kleiner Mann in einer Hängematte, die zwischen zwei in die 
Terrasse integrierte Bäume gespannt ist. Ich finde so etwas 
ja furchtbar, ich will keinen echten Baum in meiner 
Wohnung haben, aber im Augenblick bereitet mir dieser 
Anblick weniger Kopfzerbrechen als der Anblick, der mich in 
der Hängematte erwartet. 


Ivica trägt eine dunkelrote Jogginghose und Cowboystiefel. 
Seine mit nackten Frauen und Autos und Fußballemblemen 
tätowierte Brust ist nackt. Er sieht mir direkt ins Gesicht, 
seine Unterlippe ist trotzig vorgeschoben, seine Augen sind 
weit aufgerissen. Unter der Hängematte stehen zwei leere 


Flaschen mit dem Konterfei des berühmtesten kroatischen 
Tennisspielers, überall liegen Zigarettenstummel, in einem 
Teddybären steckt ein riesiges Kampfmesser, und auf den 
Holztisch dahinter hat sich jemand erbrochen. 


»Ivica«, sage ich sanft, »wir möchten uns bedanken und 
verabschieden. Wir müssen aufbrechen.« 


Er starrt mich an. Was er tatsächlich wahrnimmt (und ob er 
überhaupt etwas wahrnimmt), kann ich nicht einschätzen. 
Unter Garantie hat er nicht eine Sekunde geschlafen, und 
mit Sicherheit ist sein Verstand abgeschaltet. Er starrt und 
starrt, und ich will mich schon umdrehen und gehen, da 
öffnet er den Mund und sagt einen Satz auf Kroatisch, von 
dem ich nur den Namen Zvonko verstehe. 


»Zvonko ist unten. Er kommt später sicher zu dir. Wir fahren 
jetzt. Ingo sagt dir auch Danke.« 


Nun kommt langsam Leben in seinen Blick. Er bewegt sich 
ein wenig, die Hängematte wackelt wie vom Sturm 
gebeutelt. 


»Ingo? Was - wohin fahrt?« 

»Zum Flughafen. Wir fliegen nach Wien zurück.« 
»Flughafen! Bringe ich euch!« 

Er setzt sich auf und kollert dabei aus der Hängematte. 


»Nein, Ivica, das können wir nicht annehmen. Wir rufen ein 
Taxi. Das Taxi ist schon da!«, lüge ich, als ich voller 
Entsetzen feststelle, dass er ernsthaft versucht, sich an der 
Hängematte hochzuziehen. 


»Schicken wir weg. Zahle ich ihm hundert Kuna. Soll 
fahren!« 


Er macht eine wütende Handbewegung, bleibt jedoch neben 
dem Baum sitzen und starrt auf seine Stiefel. 


»Ivica, warte hier. Ich bringe dir etwas. Bleib bitte hier, es ist 
eine Überraschung!« 


Ob er mich gehört hat, weiß ich nicht, jedenfalls macht er 
keine Anstalten, mir zu folgen, als ich den Rückzug antrete. 
Ich weiß, das ist nicht die feine Art, doch das kümmert mich 
jetzt nicht. Wir müssen von hier verschwinden. 


Zvonko steht noch immer wie lobotomiert an der gleichen 
Stelle wie vorhin. Freundlich nicke ich ihm zu. Ich überlege, 
ob ich ihn zu Ivica schicken soll, und entschließe mich, den 
Mund zu halten. Nur nicht an der jetzigen Lage rütteln, nur 
keine Aufregung. 


Ingo hat all meine Sachen gepackt, er sitzt auf meinem Bett, 
daneben steht der Koffer. 


»Na?«, fragt er. 

»Sofort los!« 

Er nickt. »Und das Taxi?« 

»Einfach mal raus. Taxi kriegen wir schon eines.« 


Ingo braucht keine zehn Sekunden, um das Gepäck aus 
seinem Zimmer zu holen. Wir schleichen die Treppe 
hinunter. Mit der Tür habe ich Schwierigkeiten, es sind so 
viele Schlösser und Balken daran, ich kriege sie einfach 
nicht auf. Mit vereinten Kräften schaffen wir es schließlich. 


N 


diesem Moment geht mein Handy los. Der Tennislehrer. 
Wütend drücke ich den Anruf weg. 


Im Freien rechne ich zunächst mit einem Angriff der Pudel. 
Für diesen Fall habe ich mir vorgenommen, sie mit meinem 
Koffer abzuwehren. Es bleibt jedoch still, und wir kommen 
ohne Zwischenfall bis zum Gartentor. Dort allerdings ist erst 
einmal Endstation. Ein verschlossenes schmiedeeisernes 
Tor, wie ich es mir vor englischen Landhäusern vorstelle, 
versperrt uns den Weg. 


Ich rüttle energisch daran. Ingo hält mich zurück, weil er 
befürchtet, ich könnte den Alarm auslösen. Die Vorstellung, 
wie Ivica und sein Kumpel, bewaffnet mit ihren Pistolen, sich 
auf die Jagd nach vermeintlichen Einbrechern machen, lässt 
meinen Arm augenblicklich erstarren. 


»Das darf nicht wahr sein, wir können hier doch nicht 
gefangen sein!« 


»Warte mal«, sagt Ingo, »ich sehe mich um.« 
»Aber bitte schnell, bevor die Pudel kommen.« 
»Oder die Krankenschwester.« 

»Hast du irgendeine Idee?« 

»Irgendeine Stelle, wo man drüberklettern kann ...« 


Ich male mir aus, wie Ingo und ich mit unseren Koffern über 
eine drei Meter hohe Mauer klettern. Das ist völlig 
ausgeschlossen, nicht nur, weil es jetzt schon wieder gut 
und gern 35 Grad hat und mir der Schweiß ins Gesicht läuft, 
sondern weil ich fest davon ausgehe, dass Ivica hier überall 
fiese Einbrecherfallen aufgestellt hat, von Elektroschocks bis 
brutale Eisenspitzen. 


Etwas raschelt. Erst glaube ich, es käme vom Haus her, 
doch dann höre ich, dass es von links zu mir dringt, aus der 
Richtung, in die Ingo verschwunden ist. Ich kann ihn 
nirgends sehen. Ich schaue und schaue, bis ich ein Pfeifen 
über mir höre. Sein Gesicht leuchtet in vier Metern Höhe aus 
dem dichten Laub eines Baumes hervor. 


»Sehr hübsch«, sage ich. »Hilft uns das irgendwie weiter?« 
»Kannst du aus dem Stand sieben Meter weit springen?« 
»Nein.« 

»Dann nicht.« 


Es nützt alles nichts, wir werden wohl oder übel zu unserem 
Gastgeber zurückgehen müssen. Vielleicht kann ich ihn 
doch noch überreden, uns ein Taxi zu rufen, obwohl ich da 
keine großen Hoffnungen habe. Als Ingo wieder bei mir ist, 
macht er den gleichen Vorschlag. Wir nehmen unser Gepäck 
auf. 


»Moment«, sagt Ingo, »haben wir es eigentlich bei der 
Gartentür probiert?« 


»Welcher Gartentür?« 
»Na, der dort. Neben dem Gartentor.« 


»Stimmt. Eigentlich ist neben jedem Gartentor eine 
Gartentür.« 


Und tatsächlich, neben dem Tor ist eine kleine Tür, und an 
der Mauer befindet sich der Summer, der sie Öffnet. Wir sind 
draußen. Ohne uns umzudrehen, rennen wir mit allem 
Gepäck die Straße entlang. 


Tief unter uns sehen wir das Meer und den Hafen. Es ist 
heiß, Insekten summen, der Schweiß juckt mich am Hals 
und im Nacken. Nach knapp hundert Metern fühle ich einen 
heftigen Schlag in der Brust, und mir wird übel. 


»Ingo, ich kann nicht so schnell!«, sage ich und stelle 
meinen Koffer auf den heißen Asphalt. 


»Du musst!« Er nimmt meinen Koffer. »Ich trage ihn, los, 
beeil dich! Wo kriegt man hier bloß ein Taxi?« 


»Wo kriegt man hier Kaffee?« 
»Scheiß auf Kaffee, ich will ein Taxi!« 
»Da, wo du Kaffee kriegst, rufen sie dir auch ein Taxi.« 


»Das stimmt. Zeit haben wir - Mist, was ist das? Ich glaube, 
da kommt ein Auto!« 


Mit einem Satz ist Ingo mitsamt dem Gepäck hinter einem 
Gebüsch verschwunden. Ohne viel nachzudenken, folge ich 
ihm und zerreiße mir dabei an den Zweigen das Hemd. 


»Na, bravo! Na, wunderbar! Na, das habe ich ...« 
»Pssst! Vielleicht ist er das!« 


Stumm warten wir, bis das Auto an uns vorbei ist. Natürlich 
kennen wir es nicht. 


»Das hätte er auch niemals sein können«, schimpfe ich, 
»der kam von viel zu weit oben!« 


Ingo schmeißt die Koffer auf die Straße. 


»Mir reichts! Aus! Was ist das für eine gottverdammte ... Ich 
will hier weg!« 


Ich schaue mich um. Ringsum Bruchbuden und Villen 
nebeneinander, aber auch Äcker, unbebaute Felder, eine 
Plakatwand, auf der für ein Waschmittel geworben wird. 
Keine Wegschilder, keine Bushaltestelle, nichts. 


»Wo sind wir eigentlich?«, frage ich. 


»Mir doch egal. Aber wenn wir hier noch lange rumstehen, 
versaumen wir den Flieger.« 


Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Wir rufen Tomy an. 
Der weiß, wo wir sind. Und kann uns ein Taxi schicken.« 


Während ich dem Freizeichen lausche, muss ich an mein 
Antibiotikum denken, das ich um diese Zeit nehmen sollte. 
Ich vergesse das gleich wieder, als ich Tomys Stimme auf 
der Sprachbox höre. Resigniert stecke ich das Telefon weg, 
schiebe meinen Koffer in den Schatten eines morschen 
Bretterzauns, hinter dem ein vernachlässigtes Fußballfeld 
mit zerfetzten Toren zu sehen ist, und setze mich auf den 
Boden. 


»Was wird das jetzt?« 


»Nichts mehr. Ingo, such dir ein Taxi und fahr zum 
Flughafen.« 


»Und du? Du bleibst hier?« 


»Genau. Ich bleibe hier. Ich kann nicht mehr. Oder nein, du 
suchst dir ein Taxi und holst mich hier ab. Geht ja auch so.« 


»Also, wie nun?« 


»Mach, was du willst.« 


Wortlos stellt Ingo sein Gepäck zu mir in den Schatten und 
geht. Ich schreibe meiner Frau eine SMS. Ich rufe meine 
Mails ab, doch es ist nichts Aufregendes dabei. 


Ich schalte den iPod ein und hadere mit meinem Leben. 
Dieses Leben bringt es nicht nur mit sich, dass ich 
uninteressante E-Mails bekomme und mit zerschlagener 
Nase in kroatischen Vorstädten herumsitze. Es ist zudem ein 
Leben, über das ich in einem Zustand des Halbbewusstseins 
hindurchfliege, weil ich viel zu oft beeinträchtigt bin durch 
irgendwelche psychotropen Substanzen, durch Alkohol, 
durch alle nur erdenklichen Dinge, die mir im Grunde die 
Lebenszeit stehlen. Eigentlich ist das bescheuert. Eigentlich 
zahlt sich das nicht aus. Eigentlich bin ich zu alt für so 
etwas. 


Ich muss lachen, als ich mir ausmale, was meine Frau sagen 
würde, wenn ich von meiner Pilgerreise als Abstinenzler 
zurückkehrte. Die Gospa! Die Gospa hat mir geholfen! 


Die Heiterkeit weicht gleich wieder. Zum hundertsten Mal in 
den vergangenen Monaten frage ich mich, ob ich nicht 
womöglich einfach das erlebe, was man ganz banal als eine 
Midlife-Crisis bezeichnet. Mir erscheint so vieles von dem, 
was noch vor wenigen Jahren wichtig war, als unbedeutend, 
ja sinnlos. Was ist das eigentlich, was ich mache, womit 
verbringe ich mein Leben? Bin das wirklich ich? Bin ich der, 
der dieses Leben führen sollte? Und wenn nein, welches 
Leben wäre meines? Wie erfahre ich das? Wo muss ich 
ansetzen? Oder ist es nicht ohnehin schon zu spät? Um 
solche Fragen zu beantworten, hilft es ja angeblich, in sich 
hineinzuhorchen, aber ich höre da nichts. 


Damit ich hier an diesem Straßenrand nicht komplett 
durchdrehe, wechsle ich die Musik. Es gibt Songs, die sollte 
man mit Angina, an einsamen Stadträndern und bei 35 Grad 


im Schatten nicht hören. In solchen Situationen sollte man 
eher oberflächliche Spaßmusik hören. Lieber Robbie 
Williams als Beirut. 


Knapp zwanzig Minuten später hält ein Taxi neben mir, und 
Ingo steigt aus. Er schaut ziemlich zornig drein. Ohne viel zu 
sagen, verfrachtet er unser Gepäck in den Kofferraum. Ich 
setze mich zu ihm auf die Rückbank. 


»Und was jetzt?«, fragt er. 

»Was, was jetzt?« 

»Wir haben noch Zeit.« 

»Und?« 

»Kaffee geht sich aus.« 

»Could you bring us to the next bar, please?« 


Der Fahrer mustert misstrauisch mein geschundenes 
Gesicht, schüttelt den Kopf und legt einen solchen Start hin, 
dass ich in den Sitz hineingedrückt werde. In meiner 
Handtasche suche ich nach einem Travelgum. Ingo brütet 
vor sich hin, unter seinem Auge zuckt es, er kurbelt das 
Fenster hinunter und zündet sich eine Zigarette an. 


»No smoking!«, sagt der Fahrer. 


Ingo feuert die Zigarette aus dem Fenster. »Ich muss aus 
diesem Land raus.« 


»Das Land kann nichts dafür. Wir sind unter den falschen 
Vorzeichen hier. Und jetzt sind wir ohnehin schon unterwegs 
nach Hause.« 


Zwei Straßen weiter hält der Wagen. 


»Bar!«, sagt der Fahrer und deutet auf ein zwischen Bäumen 
und blühenden Sträuchern verstecktes kleines Gebäude, 
über dem Cafe Maria steht. Was auch sonst. 


»Toll«, sagt Ingo, »zwanzig Meter weiter hinten hat er mich 
aufgegabelt.« 


Ich übernehme die Rechnung. Wir parken unsere Koffer 
neben einem kleinen Tisch, bestellen Kaffee und Rührei und 
reden nicht viel. Meine ganze Aufmerksamkeit wird von 
einem Mann in Shorts beansprucht, der eine großformatige 
Zeitung liest und aus dessen hochgelagertem Fuß Blut rinnt, 
weil er eine klaffende Wunde am Rist hat. Das scheint ihn 
ebenso wenig zu stören wie der Umstand, dass das Blut 
genau auf das Sitzkissen fließt. Den Wirt oder die Kellnerin 
irritiert es auch nicht, denn die scherzen und lachen 
ausgelassen mit ihm. Wenigstens erregt jemand mit einem 
Gesicht wie meinem hier kein Aufsehen. 


Während ich mich bemühe, den blutenden Fuß zu 
ignorieren, fällt mir ein Plakat ins Auge. 
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Darunter das Foto eines Schwarzen und das gestrige Datum. 


Wir essen, wir trinken, wir lassen uns ein Taxi rufen und 
warten an der Straße. Vor uns hält derselbe Fahrer, der uns 
hergebracht hat. Ich nehme eine Xanor, die ich mit dem 


letzten Schluck aus meiner Mineralwasserflasche 
hinunterspüle. Die Aussicht des bevorstehenden Fluges 
gefällt mir gar nicht. Flugangst habe ich auch so schon, aber 
jetzt kommt noch die Gospa mit ins Spiel. 


»So wie hier sieht es wirklich nur auf dem Balkan aus«, 
schimpft Ingo, als wir über eine Landstraße fahren, von der 
aus sich seitlich eine staubige Ebene erstreckt. »Diese 
geschmacklosen Häuser! Sieh dir das mal bitte an! Sieht es 
irgendwo auf der Welt so grauenhaft aus?« 


Ich zucke zusammen. Der Fahrer könnte uns verstehen, und 
das muss ja wirklich nicht sein. Überdies kenne ich die 
Schliche solcher Zunftgenossen. Dem ist durchaus 
zuzutrauen, dass er stillschweigend beschließt, uns ein 
bisschen mehr von seiner Heimat zu zeigen, als nötig wäre, 
und Umwege mag ich nicht, wenn der Taxameter läuft. 


»Ich finde es hier ... nicht so ... na ja, ist doch schön.« 


»\Was bitte? WAS FINDEST DU DENN HIER BITTE SCHÖN? Das 
ist doch ein einziger Alptraum hier!« 


Ingo beginnt im Sitz auf und ab zu springen, seine Füße 
trommeln auf den Boden, mit den Fingern spielt er an der 
Nackenstütze vor sich, sein Gesicht zuckt. 


»Ingo, was ist mit dir los?« 
»Was soll los sein?« 

»Hast du irgendeine Störung?« 
»Was für eine Störung?« 


»Ist dir schon einmal aufgefallen, dass du dich 
ununterbrochen bewegst? In jeder Sekunde? Dass du nie 


still sitzt?« 


»Ich weiß. Die hätten mich als Kind untersuchen sollen. 
Wahrscheinlich hatte ich ADHS. Wenn die mich behandelt 
hätten, wäre ich in der Schule vielleicht besser gewesen.« 


»Und bist du jetzt in Behandlung?« 
»Jetzt behandle ich mich selber.« 


Es vergehen einige Minuten, in denen Ingo neben mir 
trommelt und springt, aber wenigstens keine Beleidigungen 
gegen unser Gastland ausstößt. Gerade denke ich, das 
Thema sei vom Tisch, da ertönt plötzlich neben mir Gebrüll. 


»SIEH DIR MAL DIESE SCHLAGLÖCHER AN! DAS KANN DOCH 
NICHT WAHR SEIN! UND DAS GEFÄLLT DIR? WAS GEFÄLLT 
DIR HIER? DIESE HÄUSER! DIESE FARBEN! KEIN 
GESCHMACK! NULL STIL! SO SIEHT ES WIRKLICH NUR HIER 
AUS! SO ETWAS LASSEN SIE SICH IN KEINER ANDEREN 
GEGEND DER WELT EINFALLEN ALS AUF DEM BALKAN!« 


»Ingo, die hatten hier Krieg.« 
»WAS HAT DENN DER KRIEG MIT DEM STIL ZU TUN?« 


Ich reibe mir das Gesicht. Ich würde seinem Ausbruch gern 
Einhalt gebieten, aber mir ist inzwischen wahnsinnig 
schlecht, und ich muss mich darauf konzentrieren, 
geradeaus zu schauen. Ich versuche wegzuhören, als Ingo 
weiter das ganze Land in Bausch und Bogen verwünscht, es 
gelingt mir jedoch nicht, weil ich mir andauernd vorstellen 
muss, was der Taxifahrer wohl denkt. Ich möchte nicht hier 
am Straßenrand ausgesetzt werden. Bei unserem Glück 
käme sicher gleich Ivica mit seinem Auto vorbei. 


Der Gedanke beunruhigt mich, und ich unterbreche Ingo: 
»Wie schnell merkt Ivica, dass wir weg sind?« 


»Nicht vor übermorgen.« 


»Und wenn er es jetzt merkt, glaubst du, der kommt uns 
hinterher?« 


»Kann schon sein. Und er wird uns auch einholen, so 
langsam, wie der Typ da fährt! Mein Gott, hier ist es so ...« 


Ich blende alles aus. Ich bin gar nicht da. Ich, das ist nur 
meine Übelkeit und die Aussicht, von hier wegzukommen. 


10. Kapitel 


Der Tennislehrer gesteht - Der heiligste Leib - Blasensprung 
- Das Gewitter - Schleifen über Graz - Der Schweizer - »Aux 
Armes!« - Wieder am Westbahnhof - Es gibt nur ein Unglück 


Am Flughafen hebt uns der Fahrer das Gepäck aus dem 
Kofferraum, gibt Ingo die Quittung und verabschiedet sich 
freundlich. Wir schleppen unser Gepäck zum Schalter, vor 
uns stehen fünfzig, sechzig Menschen. Mein zerrissenes 
Hemd ist so nass geschwitzt, dass ich es auswringen 
könnte. Ich besorge mir Servietten und wische meinen 
Oberkörper trocken, dann setze ich mich auf den Boden. Ich 
kann einfach nicht mehr. 


Ingo schiebt unser Gepäck Meter für Meter voran. Ich 
krieche hinterher, ohne mich um die Blicke der Menschen 
ringsum zu kümmern. Zwanzig Meter vor dem Schalter 
läutet mein Telefon. Es ist der Tennislehrer. Das muss ein 
Ende haben. 


»Ja, bitte«, sage ich. 
»Endlich erreich i di!« 
»Ja.« 

»Ois okay bei euch?« 
»Ja.« 


»Du, i wollt dir zwa Sachen sagen. Ich hob di zogen.« 


»Was?« 

»Jo! I hob di gezogen, wie wir Namen zogen haben aus dem 
Huat. Und i hätt für di betten sollen. Und i wollt dir sagen 
uk 


»Na los, sag schon!« 


»| wollt mi entschuldigen, i kann des net. | hab net bettet fia 
di, ihab gar net gwusst, was i da machen sollt. I glaub, i 
sollt dir das sagen.« 


»Und das zweite?« 
»Wos?« 
»Du hast doch gesagt, du willst mir zwei Sachen sagen.« 


»Ah so, jo.« Er lacht und druckst herum. »Du, sag ... tätst du 
mir die Telefonnummer von deiner Schwester geben?« 


Ich starre auf den schmutzigen Boden, keinen Meter von 
meiner Nase entfernt. Direkt vor mir kleben sieben 
zertrampelte Kaugummis, säuberlich in einer Reihe 
angeordnet. Ingo klopft mir auf die Schulter, weil wir wieder 
ein Stück vorrücken können. 


»Die Nummer meiner Schwester?« 

»Wie heißts denn eigentlich? Net amal des weiß i!« 
»Wie heißt denn du eigentlich?« 

»1? I bin der Adolf! Adi sagens zu Mir.« 


Irgendwo habe ich einen Travelgum gefunden, den ich mir 
mit zitternden Händen in den Mund stecke. 


»Adi, ich darf ihre Nummer nicht hergeben, ohne sie zu 
fragen, das verstehst du, oder?« 


Er ist enttäuscht, doch als ich ihm verspreche, ihn bald 
zurückzurufen, gibt er sich zufrieden. Ich lege auf und 
dämmere dem Schalter entgegen. Irgendwann ist es so 
weit, und Ingo erledigt alles. Ich mische mich nur ein, als es 
um die Platzvergabe geht, weil ich einen Sitz am Gang und 
weit vorne brauche, und den bekomme ich auch. Eingekeilt 
und weit hinten, das wäre in diesem Zustand mein Ende. 


Durch die Securityschleuse kommen wir schneller. Ich habe 
fest damit gerechnet, sie würden uns gründlich filzen, denn 
ich bin es schon gewöhnt, dass die sogenannten 
Stichprobenkontrollen immer an mir vollzogen werden, was 
ganz klar darauf hindeutet, dass die Flughafenpolizei in 
Wahrheit profiling betreibt und es nur nicht zugeben will. Sie 
winken uns jedoch trotz meines ramponierten Gesichts 
anstandslos durch, worüber ich erleichtert bin, nicht nur 
wegen meiner Erschöpfung, sondern auch wegen Ingo, der 
sich immer wilder gebärdet und sogar über die Uniformen 
der Polizisten schimpft. 


Die Abflughalle ist voller Menschen. So ein Getümmel habe 
ich lange nicht gesehen. Wir müssen uns mit Gewalt 
unseren Weg bahnen. Kinder brüllen, Erwachsene streiten 
sich, vor mir hat ein altes Ehepaar einander verloren, beide 
rufen hektisch den Namen des anderen und fuchteln 
entsetzt mit den Armen. Angesichts dieser Überfüllung 
verstehe ich, dass es so oft zu Massenpaniken kommt. 


»Siehst du, die wollen auch alle weg«, zieht Ingo sein Fazit. 
»Sehr verständlich.« 


An der einzigen Bar ist Selbstbedienung. Ich reihe mich in 
eine Schlange von mehr als zwanzig Leuten ein. Ingo 


verschwindet im Duty-Free-Shop. Mein Telefon läutet, es ist 
Tomy. Ich lasse es läuten. Ich habe wieder Fieber, ich kann 
nicht mehr reden, ich will bloß noch in diese Maschine 
steigen, auch wenn ich Angst habe abzustürzen. 


Die Antibiotika fallen mir ein. Ich suche sie in meiner 
Handtasche, finde jedoch nur Unmengen von Broschüren 
aus Medjugorje. Ich kann Ingo sehen und rudere mit den 
Armen, um ihn auf mich aufmerksam zu machen. Zwecklos. 
Ich rufe ihn an. 


»Wo sind die Antibiotika?« 


Er löst seinen Blick einen Moment lang von dem Regal mit 
den Schnapsflaschen und schaut zu mir herüber. »Wie sehen 
die aus?« 


»Eine Tablettenschachtel. Vier Ecken. Schrift darauf.« 
»Könnten im Koffer sein.« 
»Könnten?« 


»Wenn sie nicht in deiner Tasche sind, werden sie im Koffer 
sein.« 


»Ich verstehe. Okay. Was soll ich dir kaufen?« 
»Ein Sandwich und ein Bier.« 

»Schau dir mal die Schlange an.« 

»Zwei Bier.« 


Während ich mir die Beine in den Bauch stehe, sehe ich zu, 
wie sich Ingo an der Kasse des Duty-free-Shops ebenfalls die 
Beine in den Bauch steht. Ich kann deutlich erkennen, wie 
die Emotionen in ihm hochkommen, wie es unter seinem 


Auge zuckt, wie er die Umstehenden stumm und mit seinem 
Feuerblick in Grund und Boden verdammt. Ungefähr so habe 
ich mir immer den Teufelsgeiger Paganini vorgestellt. 


In keiner der beiden Schlangen geht es spürbar voran. Ich 
schreibe meiner Frau eine SMS. Sie findet alles sehr lustig 
und freut sich, dass ich nach Hause komme. Vermutlich 
finden das alle meine Freunde lustig. Ich nicht. 


Nach zwanzig Minuten suche ich gelangweilt in meiner 
Tasche nach einer Ablenkung. Außer den religiösen 
Erbauungsschriften und dem Laptop, den ich hier in der 
Menschenmasse nicht gebrauchen kann, finde ich nur ein 
Tantramagazin, das mir Ingo irgendwann untergejubelt 
haben muss. Ich fische eine der Broschüren heraus. 


EUCHARISTISCHER HYMNUS 


Refrain: Nehmet den Leib des Herrn, trinket an der Quelle 
des Lebens. 


Wir beten an den heiligsten Leib Christi, des Lamm Gottes, 
den heiligsten Leib dessen, der sich für unser Heil 
dahingegeben hat. 


Den heiligsten Leib dessen, der seine Jünger beschenkt hat, 
mit den Geheimnissen des Neuen Bundes. 


Den heiligsten Leib, durch den wir das unblutige Opfer 
empfangen haben, den heiligsten Leib des Hohenpriesters, 
der über die Himmel erhoben ist. 


Den heiligsten Leib, der die Sünderin freigesprochen hat, 
den heiligsten Leib, der uns durch sein Blut reinigt. 


Den heiligsten Leib, der die Füße seiner Jünger mit Wasser 
gewaschen hat, den heiligsten Leib dessen, der ihr Herz mit 
dem Geist gereinigt hat. 


Die fassungslosen Blicke der Frau, die neben mir steht, 
geben mir den Rest. Ich nehme mein iPhone und mache 
mich bei Angry birds auf Rekordjagd. Zusätzlich stecke ich 
mir Kopfhörer ein und drehe die Tindersticks laut auf. 


Langsam rücke ich vor, sehr langsam. Gerade als Ingo 
neben mir auftaucht und mir anzeigt, dass er uns einen 
Platz suchen geht, komme ich an die Reihe. Ich bestelle zwei 
Sandwichs und vier Bier und nehme für mich einen Kaffee 
dazu. Das alles wird auf ein winziges Tablett vor mich 
hingeknallt, und so stecke ich die Sandwichs in die Tasche 
und balanciere Flaschen und Tasse durch einen Pulk 
genervter, schwitzender Menschen zu Ingo, der zwar keinen 
freien Tisch, aber immerhin einen Stehplatz von dem 
Durchmesser eines Quadratmeters ergattert hat. 


Wir wechseln uns ab. Erst isst Ingo, und ich halte das 
Tablett, dann bin ich mit Essen an der Reihe. Das Sandwich 
hat den Geschmack und die Konsistenz eines 
Tafelschwamms. Geredet wird nicht viel. Meine Nase 
schmerzt nun mehr als nach dem Aufwachen. Ich spüre das 
Fieber, aber es ist nicht so hoch wie gestern. Und ich 
schwitze stark, was mich deprimiert, weil ich das Gefühl 
habe, dass ich das schon seit Tagen, vielleicht seit Wochen 
unaufhörlich tue, ich muss gar kein Fieber dazu haben. 


»Ingo, wie rieche ich?« 
»Woher soll ich das wissen?« 


»Schnupper mal!« 


»Du könntest riechen wie ein brünftiger Elch, und ich würde 
es nicht merken. Hier stinkt alles und jeder!« 


Ich kippe die bittere Brühe, die mir die Serviererin als Kaffee 
angedreht hat, in einem Zug hinunter und folge Ingo, der 
einen freien Lehnplatz an einem der Geländer erspäht hat. 
Die Situation scheint immer schlimmer zu werden. Ringsum 
stehen, drängen, hüpfen Männer und Frauen, auch Familien 
mit Kindern. Es gibt Tumulte, es gibt Geschrei, es gibt 
Handgreiflichkeiten. Die Leute wischen sich die Stirn und 
fächeln sich Luft zu. 


Ein Mann löst sich aus der Schlange vor dem Büfett und 
läuft zu seinem Gate, wo das Bodenpersonal das Boarding 
bereits beenden will. Er knallt der Frau in Uniform seinen 
Boarding Pass auf den Schalter und brüllt: »Hier!« Die Frau 
reagiert entsprechend, und als sich der Deutsche noch mehr 
aufregt, nähern sich Securityleute. Im letzten Moment 
erkennt er den Ernst der Lage. Er brüllt etwas von Sauladen 
und verschwindet in dem Gang, der ihn zum Flugzeug 
bringt. Noch eine ganze Weile hört man ihn schreien. 


»Wer könnte ihn nicht verstehen«, sagt Ingo verträumt. 


Mir ist schwindlig und schlecht. Ich setze mich auf den 
schmutzigen Boden und sehe zu, wie Beine an mir 
vorbeistampfen. Ich atme tief ein und aus. Die Xanor wirkt 
nicht so, wie sie sollte. Ich habe Angst vor dem Flug, ich 
habe Angst vor einem Herzstillstand, ich habe Angst vor 
allem und jedem. Ich sehe ungepflegte nackte Füße. Ich 
höre Deutsche und Österreicher reden, sie sprechen grob. 
Mich ekelt es vor den Menschen. All die, die sich damit 
zufriedengeben, sich wie Tiere zu gebaren, widern mich an, 
und die, die sich im Göttlichen verlieren, können mir auch 
nicht helfen. Ich selbst widere mich am meisten an, 
verschwitzt, krank und planlos, wie ich bin. 


Aus meiner Tasche hole ich mein letztes warmes Bier. Die 
Broschüren geraten mir erneut in die Finger. Ich widerstehe 
der Versuchung, eine herauszuholen und mich an weiteren 
Gottesgesängen zu erbauen. Ich will einfach nur leben. Oder 
vielleicht auch sterben, aber ich will definitiv nicht dieses 
Dazwischen. 


»Ich frage mich, was die jetzt machen«, spricht Ingo zu mir 
herab. »Ob die gerade im Bus sitzen? Was sie sich wohl in 
diesem Moment ansehen? Oder gibt es gerade ein 
Schulungsvideo? Wird jemand zu Tode gefoltert? Weinen alle 
und freuen sich? Ohne uns?« Er reibt sich schadenfroh die 
Hände. 


»Sag Mir lieber, wie es Tanja geht«, krächze ich. »Steht sie 
schon mit dem Klinikkoffer an der Wohnungstür?« 


»Siehst du, der muss ich schreiben.« 


Er holt wahrscheinlich sein Handy aus der Tasche. Ich sehe 
nicht, was er tut, weil er oben ist und ich unten und ich für 
kein Geld der Welt meinen Kopf heben würde. 


»Wahnsinn, sieh dir diese Uhren an«, sagt er. »Woher haben 
die Leute so viel Geld?« 


»Fangst du jetzt auch schon an wie Dragica?« 


»Ich bin kein Materialist und Tanja zum Glück auch nicht. 
Wenn Tanja die Wahl hätte zwischen einer Rolex um die 20 
000 Euro und einem Abendessen um die 20 000 Euro, was 
glaubst du, was sie nehmen würde?« 


»Na?« 


»Sie nimmt das Essen«, sagt er energisch. »Und gut so.« 


»Meine nimmt die Rolex«, sage ich. »Und gut so.« 


»Weißt du was, ich glaube, ich habe mich nüchtern 
gesoffen.« 


»Ich mich auch«, sage ich zu seinen Oberschenkeln. »Das 
kommt vor.« 


»Ich treibe uns noch was auf.« 


Ich bleibe allein zurück. Ich schreibe eine SMS an meine 
Frau. Ich schlinge die Arme um die Beine, lege den Kopf auf 
die Knie und döse weg. 


Von der Kälte erwache ich. Ingo hält mir eine Flasche Bier an 
die Schläfe. Erst jetzt merke ich, dass mir vom Schlag der 
Pistole an der Stirn eine Beule gewachsen ist. Ich nehme die 
Flasche und presse sie mir dagegen. Wie nebenbei trinke ich 
das Bier, die Xanor wirkt endlich. 


Ingo bringt mir noch eine Flasche. Wie durch Schaumstoff 
höre ich ihn reden, und es dauert eine Weile, bis ich den 
Sinn seiner Worte erfasse. 


»Blasensprung. Auf dem Weg ins Krankenhaus.« 
»Mach keinen Scheiß«, sage ich. 
»Da, lies!« 


Es stimmt. Tanja wurde gerade ins Krankenhaus gebracht. 
Alles ist so weit in Ordnung, aber sie kriegt demnächst ihr 
Kind, und ich habe einen hüpfenden Gorilla über mir. 


»Ingo, das dauert! Bei uns waren es vierzehn Stunden vom 
Blasensprung bis zur Geburt! Du kommst rechtzeitig!« 


»Ja, wenn dieser Flieger pünktlich ist!« 


»Wieso sollte er das nicht sein?« 


»Weil hier kein Flieger pünktlich ist! Schau doch mal auf die 
Anzeigetafeln! Delay, delay, delay! Halbe Stunde hier, eine 
Stunde da, eine Dreiviertelstunde dort, bei uns werden es 
zwei Stunden sein! Nehmen wir ein Taxi? Im Ernst, nehmen 
wir ein Taxi!« 


»Ganz ruhig jetzt. Rechne nach. Du bist selbst mit einem 
verspäteten Flugzeug schneller als mit einem Taxi.« 


»Nicht, wenn das Flugzeug ausfällt!«, brüllt er und tippt wild 
an seinem Handy herum. 


»Es wird nicht ausfallen!« 


»Herrgottnochmal«, schreit er, »mein ganzes Leben besteht 
aus Warten! Ich warte auf mein Flugzeug, ich warte auf 
mein Gepäck, ich warte auf Fototermine, ich warte auf das 
Essen im Restaurant, ich warte auf meinen Kaffee, ich warte 
darauf, dass ich die Kinder aus der Schule holen darf, ich 
warte auf Tanja, ich warte auf Verwandte, ich warte auf die 
Post, ich warte auf Anrufe, ich warte auf ganz normale 
Dinge, die längst passiert sein sollten, aber nicht passiert 
sind, das ist mein Leben, warten und warten und wieder 
warten!« 


»jJetzt krieg dich mal ...« 
»Ich muss mich ablenken!« 


Er schnappt sich den Clever & Smart-Band aus meiner 
Tasche und setzt sich neben mich auf den blanken Boden. 


Ganz reizend. Und womit lenke ich mich jetzt von mir selbst 
ab? Alles, was ich noch habe, sind die erbaulichen Schriften 


in der Tasche. Genau genommen wäre es viel sinnvoller, 
wenn Ingo die lesen würde und ich den Comic. 


BOTSCHAFT DER GOSPA VOM 2. JANUAR: 


Liebe Kinder! Heute rufe ich euch mit vollem Vertrauen und 
großer Liebe auf, mit mir zu kommen, denn ich möchte euch 
mit meinem Sohn bekannt machen. Habt keine Angst, 
meine Kinder, ich bin hier bei euch, ganz nahe bei euch. Ich 
zeige euch den Weg, wie ihr euch selbst und anderen 
verzeihen und mit aufrichtiger Reue im Herzen vor dem 
Vater knien könnt. Lasst alles in euch absterben, was euch 
daran hindert zu lieben und gerettet zu werden, damit ihr 
bei Ihm und in Ihm sein könnt. Entscheidet euch, einen 
neuen Anfang zu machen, einen Anfang mit ernsthafter 
Liebe, die Gott selbst ist. Ich danke euch. 


Ich frage mich, ob Ingo insgeheim dafür betet, dass mit 
Tanja und dem Kind alles glattgeht. Er sieht nicht gut aus, er 
muss dringend abgelenkt werden. Wenn ich ihm jetzt aber 
sage, dass er mit aufrichtiger Reue im Herzen vor dem Vater 
knien soll, fange ich mir garantiert einen linken Haken ein. 
Also lege ich ihm die Broschüre auf die Seite des Comics, 
die er gerade aufgeschlagen hat und wo der Prälat bei 
Mister L eintrifft, um die moralischen Gepflogenheiten des 
Geheimdienstes zu untersuchen. 


»Lies mal. Wieso sagt die immer dasselbe?« 


»Na, stell dir vor, du müsstest dreißig Jahre lang erscheinen 
und Botschaften verkünden.« Ingo schiebt das Blatt 
ungelesen zur Seite. »Da fällt dir irgendwann auch nichts 
Neues mehr ein.« 


»Aber die sollte doch mehr zu sagen haben als ein 
gewöhnlicher Sterblicher«, versuche ich ihn aus der Reserve 
zu locken, denn ich hoffe, vielleicht doch noch das Knien vor 
dem Vater anbringen zu können. Der Tropf geht jedoch nicht 
darauf ein und liest weiter seinen Comic. 


»Hier, schau dir das mal an!« Ich zeige ihm eine Überschrift. 


Die Fastenzeit erinnert uns daran, dass das Leben des 
Christen ein ununterbrochener Kampf ist, in dem die Waffen 
des Gebets, des Fastens und der Buße eingesetzt werden. 


»Stammt vom Papst persönlich!« 
Ingo legt mir den Comic zwischen die Beine und steht auf. 
»Ich sehe mal nach, wie es mit unserem Flug aussieht.« 


Schon ist er weg, sogar seine Fototasche lässt er achtlos 
stehen. Ich ziehe sie mit dem Fuß an mich heran. Ivica 
würde sich freuen zu erfahren, dass ihr Inhalt an die 30 000 
Euro wert ist. Ich schicke Tanja eine SMS, in der ich ihr alles 
Gute wünsche. Kurz darauf ist Ingo wieder da. 


»Du glaubst es nicht«, ruft er, »wir sind überpünktlich! Wir 
können gehen! Boarding läuft schon!« 


Wie ein Panzer zieht er eine Schneise durch die Menge, 
rechts und links fliegen die Leute, die er streift, nur so zur 
Seite. Ich, der hinter ihm läuft, bekomme ihre Empörung zu 
spüren. Was mir jedoch ziemlich egal ist, weil ich groggy bin 
und mir überdies die Botschaften der Jungfrau im Kopf 
herumschwirren. 


Ich bin so konfus, dass es am Gate zu einem 
Missverständnis kommt. Die Frau vom Bodenpersonal wirft 
einen Blick auf meine Bordkarte, liest, reicht sie mir 
stirnrunzelnd und mit einem scharfen Blick auf meine Nase 
zurück und sagt in perfektem Deutsch: »Ihre Bordkarte, 
bitte.« Ich schaue auf das, was ich für den 
Computerausdruck meiner Karte gehalten habe, und lese: 


BOTSCHAFT VOM 25.09. 2007 


Liebe Kinder! Auch heute rufe ich euch alle auf, dass eure 
Herzen mit noch glühenderer Liebe zum Gekreuzigten 
lodern, und vergesst nicht, dass Er aus Liebe zu euch Sein 
Leben hingegeben hat, damit ihr gerettet seid. Meine lieben 
Kinder, meditiert und betet, damit euer Herz sich für die 
Liebe Gottes Öffne. Danke, dass ihr meinem Ruf gefolgt seid. 


Mit verlegenem Lächeln stecke ich die Botschaft der 
Jungfrau weg. Die Bordkarte finde ich in der Brusttasche 
meines Hemdes, das mir klamm am Leib klebt. Ich darf 
passieren. Meine freundlichen Blicke nützen nichts, denn als 
ich mich umdrehe, sehe ich, dass die Frau am Schalter 
einem Kollegen neben ihr etwas zuflüstert. Dieser schaut 
mir besorgt hinterher und sagt etwas in sein Funkgerät. 


Ich stolpere hinter Ingo durch den muffigen Schlauch, der 
direkt in das Flugzeug führt. Das Geräusch der Turbinen 
lässt nicht wie üblich meinen Puls steigen, dazu bin ich viel 
zu matt, ich habe das Gefühl, ich könnte im Stehen 
einschlafen. 


Vielleicht bilde ich es mir an, doch die Flugbegleiterinnen 
sehen mich sehr sonderbar an. Ich ignoriere ihre Blicke und 


arbeite mich zu meinem Platz vor. Ingo sitzt am Fenster, ich 
sitze am Gang. Er schreibt eine SMS nach der anderen. 


»Glaubst du, dass die jetzt Zeit hat, die alle zu lesen?« 


»Die gehen nicht an Tanja, die gehen an Verwandte. Mutter, 
Schwester, Oma, andere Schwester, da müssen alle 
informiert werden. Herrgott, wann startet dieses Scheiß- 
Flugzeug endlich?« 


Er trampelt mit den Füßen auf dem Boden herum, trommelt 
gegen den Vordersitz und schnaubt einen Fluch auf die 
Klimaanlage über ihm, die sich nicht abdrehen lässt. Ich 
bemerke wieder die Blicke der Flugbegleiterinnen. 


»Wenn du in diesem Flugzeug bleiben willst, solltest du jetzt 
Ruhe geben.« 


»Wieso Ruhe geben? Ich gebe doch Ruhe! Wo gebe ich nicht 
Ruhe?« 


Ich lege ihm einen Erbauungszettel auf den Schoß, er wirft 
ihn mir zurück. 


»Wo hast du den ganzen Ramsch her?s, ruft er. 
»Von dir! Den hast du mir untergejubelt!« 


»Ich hab dir gar nichts untergejubelt! Wieso sollte ich dir 
etwas unterjubeln? Noch dazu so was!« 


»Du hast sie mir in die Handtasche gesteckt. Lieber wären 
mir Antibiotika und Bücher gewesen. Und Ruhe jetzt, wir 
starten gleich! Mach dir keine Sorgen um Tanja.« 


»Ich mache mir keine Sorgen um Tanja! Ich mache mir 
Sorgen um mich! Ich will einfach hier weg, das ist alles!« 


Er zieht meinen Comic aus der Netzablage. Ich weiß, ich 
kann erst schlafen, wenn wir auf die Startbahn rollen, und 
nicht, solange mir ständig Mäntel über den Kopf streifen und 
Handtaschen ins Gesicht geschlagen werden. Und weil ich 
alles lesen kann außer dem furchteinflößenden 
Informationsblatt mit den Sicherheitstipps für den Fall einer 
Notlandung, kehre ich notgedrungen zu meinen geistigen 
Schriften zurück. 


Sogar während sie vorführt, wie man bei Druckabfall die 
Sauerstoffmaske über das Gesicht ziehen sollte, beäugt 
mich die Flugbegleiterin misstrauisch. Oder bilde ich mir das 
bloß ein? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich diese 
Maske mit meiner schmerzenden Nase sowieso nicht über 
das Gesicht ziehen könnte. 


MIT DEM HERZEN LEBEN 
AUSWAHL VON ZITATEN VON PATER SLAVKO 


° Wir sind bereit, Jesus zu folgen, aber unter der 
Bedingung, dass er die Last des Erduldens von unserem 
Rücken nimmt. Aber das ist genau das Gegenteil von dem, 
was er sagt und was Maria uns lehrt. Unser Gebet müsste 
jedoch vor allem ein Gebet um Kraft sein, unsere Kreuze zu 
tragen, wie Jesus sein Kreuz getragen hat. 


« Eine geliebte Person wird nie alt, wird nie langweilig 
und leblos, wiederholt sich nie, auch wenn sie alles gleich 
tut. 


e Ein Mensch, dem nichts mehr neu ist, ist ein toter 
Mensch, und das Leben ist ihm schwer geworden, wenn 
nicht unmöglich. Es muss nichts Neues geschaffen werden. 
Man muss nur sein Verhältnis zu Gott, den Menschen und 


Sachen und dem Leben überhaupt erneuern. Mit anderen 
Worten: man muss das tägliche Wunder entdecken, ein 
Wunder, das unter uns geschieht. 


»Weißt du, dass dieser Pater Slavko intelligenter war als die 
Gospa?«, frage ich Ingo. 


»Das ist mir völlig egal. Wann geht es los?« 


»Jetzt. Zumindest steigen keine Passagiere mehr zu. Gute 
Nacht. Wenn du aufs Klo musst, klettere über mich drüber.« 


Ich schlafe ein, ich schlafe gut, ich schlafe, bis mich Ingo 
aufweckt. 


»Wir drehen seit zwanzig Minuten Schleifen«, berichtet er. 
»Sind wir schon über Wien?« 

»Nein, eben nicht.« 

»Und warum weckst du mich dann?« 

»Weil das nicht normal ist.« 

»Machst du dir Sorgen?« 

»Nein.« 

»Also was willst du dann von mir?« 

Ich ziehe mir meine Jacke über den Kopf. 

»Zwanzig Minuten Schleifen. Irgendwo im Nichts.« 


Ich stecke den Kopf noch einmal unter der Jacke hervor. 


»Ingo, bitte trink ein Bier. Lies den Comic. Nur bitte, bitte 
lass mich schlafen. Bitte!« 


»Das Heft habe ich längst durch. Mir ist langweilig.« 
Er springt auf und nieder und rüttelt am Vordersitz. 
»Okay, hier. Spiel ein paar Level Angry birds.« 


Ich gebe ihm mein iPhone. Ingos Vordermann, der sich 
gerade über die Rüttelei beschweren wollte, kräht mit einem 
Schweizer Akzent: 


»Das ist verboten! Ein eingeschaltetes Handy ist an Bord 
verboten!« 


Ich halte es in seine Richtung. »Wissen Sie, was ein 
Flugmodus ist?« 


»Es ist verboten, du Arschloch! Schalte es aus!« 


Ich winke ab, drücke Ingo mein Handy in die Hand und 
vergrabe mich wieder unter meiner Jacke. 


»Ich habe selbst ein iPhone, falls es dir aufgefallen ist«, sagt 
Ingo. »Ich will nicht spielen. Ich -« 


»Ist deines auch nicht ausgeschaltet?«, empört sich der 
Schweizer. 


»Hast du nicht einen Gebetszettel für ihn?«, fragt Ingo. 
»Macht nicht so auf cool hier, ihr Arschlöcher!«, ruft der 
Schweizer. »Das ist gefährlich! Ein Flugzeug kann abstürzen 


un. % 


»Aber nicht wegen unseren Handys!«, schreit Ingo. 


Ich drücke Ingos Arm, damit er sich ein wenig beruhigt. In 
diesem Moment kommt eine Durchsage des Kapitäns, erst 
auf Kroatisch, dann auf Englisch. Es gibt Gewitter über Wien, 
deshalb mussten wir eine Weile warten. Jetzt geht es weiter, 
doch wenn sich die Lage nicht bessert, landen wir in Graz 
und werden mit Bussen nach Wien gebracht. 


»Ich steige sicher in keinen Bus«, sagt Ingo. »Ich nehme ein 
Taxi. Ich fahre nie wieder mit einem Bus.« 


»Ich habs gewusst«, sage ich. »War mir völlig klar, dass mit 
diesem Flug etwas nicht stimmen wird.« 


»Schaltet ihr jetzt endlich eure Handys aus, ihr Schweine?«, 
ruft der Schweizer. 


Ich stecke den Kopf unter die Jacke und höre nicht zu, was 
Ingo ihm alles an Freundlichkeiten entgegnet. Ich denke an 
all das, was ich in Medjugorje erlebt habe, und bin ein wenig 
traurig, weil ich nicht klüger bin als vor meiner Reise. Ich 
denke an die Geschichte mit dem Pater und dem 
Ungläubigen im Flugzeug, die so erfunden klingt, dass sie 
schon wieder wahr sein könnte, obwohl ich das nicht glaube. 
Gerade als ich mir vorstelle, wie 356 Menschen in einem 
Flugzeug aufstehen und »Jesus, Jesus!« schreien, beginnt 
unsere Maschine heftig zu wackeln. 


»Jesus!«, schreit der Schweizer. 
Ich bleibe unter der Jacke und lache verzweifelt. 


»Ingo, lass uns die Handys ausschalten. Der Kerl tut mir 
leid.« 


»Mir auch«, blafft Ingo. 


»So meine ich es nicht. Ich meine, Angst zu haben ist nicht 
lustig. Schalten wir sie aus.« 


»Und ich? Ich habe auch Angst! Ich habe Angst vor DEM dal 
Wer schützt mich denn vor so einem Typen?« 


Ich strecke den Kopf heraus. »Ingo, der tut dir bestimmt 
nichts.« 


»Da wäre ich mir nicht so sicher.« 


»Ingo, sogar die Frau neben ihm ist stärker als er. Du bist 
der stärkste Mensch in diesem Flugzeug. Er kann dir nichts 
tun.« 


»Davon rede ich ja gar nicht. Der spinnt, hast du das nicht 
gemerkt? Vor den Spinnern muss man sich in Acht 
nehmen.« 


Mit spitzen Fingern zieht er eine Broschüre aus meiner 
Tasche. »Die da! Solche meine ich! Was steht denn da?« 


»Jetzt lass es gut sein! Hände weg! Schalt dein Handy aus!« 


Ingo schaltet sein Handy aus, legt sich jedoch erneut mit 
dem Schweizer an. Ich verstecke mich unter der Jacke und 
konzentriere mich darauf, dass mir nicht übel wird. 


Es geht rauf und runter, aber bedrohlich finde ich die Lage 
nicht. Zwar muss ich an einige Abstürze unter ähnlichen 
Umständen denken, die ich bei Mayday - Alarm im Cockpit 
gesehen habe, doch die Xanor wirkt, oder die Böen sind 
noch nicht stark genug, um meiner Sedierung 
entgegenzuwirken. Sorgen macht mir nur die Gospa. Sie hat 
mich schon mit dieser grauenhaften Angina von ihrem Berg 
ferngehalten und schließlich aus Medjugorje verscheucht. 
Obwohl, wahrscheinlich gibt es Irre, die selbst derart krank 


auf einen Berg steigen. Mich würde interessieren, was dem 
armen Pater Slavko gefehlt hat. 


Ob Pater Slavko mal geflogen ist? Ob er Flugangst hatte? Ob 
die Seher ihre 17.30-Uhr Visionen auch im Flugzeug haben, 
wenn sie unterwegs sind? Nach welcher Zeitzone richtet 
sich die Gottesmutter dann? Wieso muss man überhaupt 
fliegen? 


»Ingo, wenn wir abstürzen -« 


»Keine Angst, du wirst der Gospa bestimmt nicht 
begegnen.« 


Er fängt wieder ein Scharmützel mit dem Schweizer an. 


»Jetzt lass die Dumpfnuss da vorn endlich in Ruhe!«, sage 
ich. 


»Ich? Er lässt mich nicht in Ruhel« 
»Er ist nervös. Lass ihn einfach.« 


»Ich bin auch nervös!«, brüllt er, gibt aber erst einmal 
tatsächlich Frieden, wenn man vom üblichen Getrommel 
und Getrampel absieht. 


Ich bin so müde, dass ich sogar unter diesen Umständen 
wieder einnicke. Ich spüre, wie es mit dem Flugzeug rauf 
und runter geht, aber es ist mir gleichgültig. Seit Stunden 
kommt die Ruhe in Wellen. Mal bin ich nervös, mal 
weggetreten. Ich führe das auf die Mischung von Alkohol 
und Beruhigungstabletten zurück, die sich in meinem 
Organismus einen Kampf liefern. 


»Jesus!«, schreit der Schweizer. 


Ich strecke den Kopf aus meiner Jacke und schaue 
verschlafen aus dem Fenster. Es ist stockfinster, rund um 
uns zucken Blitze. Wo es aufklart, ist heftiger Regen zu 
sehen. 


»Wo sind wir?« 


Ingo kommt nicht dazu zu antworten, denn der Pilot macht 
eine Durchsage, diesmal nur auf Englisch. Die Gewitter sind 
zurück am Flughafen Wien, doch der Ausweichflughafen 
Bratislava ist geschlossen, und um einen anderen zu 
erreichen, haben wir nicht mehr genug Sprit. Wir gehen jetzt 
runter. 


»Allmächtiger«, sagt der Schweizer. 
»Klingt super«, sagt Ingo. 


»Machen Sie sich keine Sorgen«, sage ich zum Schweizer. 
»Ich habe Flugangst, ich kenne mich aus.« 


Er sieht mich über die Schulter hinweg erstaunt an, 
allerdings nur kurz, dann steckt er seine ineinander 
verkrampften Hände wieder zwischen die Oberschenkel. 


»Wollen Sie telefonieren?«, fragt Ingo und zieht sein Handy 
heraus. »Vielleicht noch mal jemanden anrufen ...« 


Ich nehme ihm das Telefon weg und entschuldige mich bei 
dem Schweizer, der uns als Arschlöcher beschimpft. Ich 
schalte meinen iPod ein. Selbst durch die Musik hindurch 
vernehme ich die zunehmende Unruhe unter den 
Passagieren. Ich habe das Glück, so stoned zu sein, dass 
mich die Situation keineswegs beunruhigt. Ich weiß einfach, 
dass alles gut wird. Wenn da nicht die Gospa wäre, würde 


ich einschlafen und erst wieder erwachen, wenn das 
Flugzeug steht. So bleibt ein Rest Unsicherheit. 


Es würde verdammt gut passen. Geboren in Graz, gestorben 
in Medjugorje. In Medjugorje bin ich ihr entwischt, aber aus 
diesem Flugzeug kann ich nicht raus, hier hat sie mich in 
der Hand, und technisch gesehen bin ich nach wie vor in 
Medjugorje, denn die Wallfahrt ist noch nicht zu Ende. 


Ingo zieht seine Kamera heraus und macht Fotos von dem 
Spektakel, das sich rund um das Flugzeug abspielt. Einmal 
knallt ihm ein Luftloch den Apparat gegen das Kinn. Er 
steckt die Kamera weg und schießt mit dem Handy weitere 
Fotos. 


Plötzlich geht es steil abwärts. So steil, dass mir die Xanor 
auch nicht mehr viel hilft. Ich murmle ein kurzes Gebet, das 
ich seit Jahren vor Start und Landung spreche, und 
bekomme schwitzige Hände. Der Schweizer schreit, was die 
Sache nicht besser macht. 


Ich winke einer Flugbegleiterin, damit sie sich um den Mann 
kümmert. Tatsächlich treibt sie einen anderen Platz für die 
Frau vor mir auf und setzt sich neben den Schweizer. Wegen 
der Musik verstehe ich nichts von ihrer Unterhaltung, aber 
ich nehme an, sie redet beruhigend auf ihn ein. Ich drehe 
die Musik noch lauter, und ich höre das aggressivste Zeug, 
das ich in der Eile finden kann. Ingo macht Fotos, von 
draußen, von den Passagieren, von mir, von sich selbst. 


Er rüttelt mich. Ich schalte die Musik aus. 


»Wir sollten unsere Pilgerpässe umhängen«, sagt er. 
»Vielleicht nützt es was.« 


Ich konzentriere mich darauf, keine Angst aufkommen zu 
lassen, und wiederhole mein Gebet, sicher ist sicher. Den 


Gurt schnalle ich etwas fester, die Tasche schiebe ich mit 
den Füßen unter den Vordersitz. Die zweite Flugbegleiterin 
schwankt über den Gang und kontrolliert, ob alle Gurte 
geschlossen, alle Sitze in der richtigen Position und alle 
Tischchen hochgeklappt sind. Ihr Lächeln strahlt 
Gelassenheit aus. Sie bittet die Kollegin, die immer noch vor 
mir bei dem Schweizer sitzt, ihr zu helfen. Der Wind 
verpasst dem Flugzeug eine heftige Ohrfeige, und ich 
bekomme den Hintern der ersten Flugbegleiterin ins 
Gesicht. Für große Entschuldigungsszenen hat sie keine 
Zeit, sie turnt nach hinten weiter. 


Plötzlich fällt das Licht aus. Ich versuche, das Licht über 
meinem Sitz einzuschalten, es geht nicht. 


»Himmel hilf!«, schreit der Schweizer. 

»Der kann einen schon nervös machen«, raune ich Ingo zu. 
»Was? Wer kann einen nervös machen?s, schreit Ingo. 
»Dul!«, schreie ich. 


Im nächsten Moment geht es abwärts. Kein Sturzflug, aber 
die Maschine senkt die Nase und bohrt sich nach unten in 
eine Wolke, so dass ich den Eindruck habe, mein Magen 
würde gegen meinen Kehlkopf schlagen. Eine Frau irgendwo 
hinter mir schreit, ein Mann auf der anderen Seite wimmert, 
ansonsten ist es gespenstisch still. Ich habe so etwas schon 
mal erlebt, auf einem ziemlich wilden Flug von London nach 
Wien, und rede mir ein, das hier sei nichts 
Außergewöhnliches. Tatsächlich hebt sich die Nase des 
Flugzeuges wieder, und meine Hände entkrampfen sich. 


»Alles okay?«, fragt Ingo. 


»Teils, teils.« 


Plötzlich ist das Licht wieder da. Den Schweizer beruhigt das 
hörbar, er preist den Herrn. 


»Der musste ja vor uns sitzen«, sage ich. 


»Unsinn«, sagt Ingo. »In jeder zweiten Reihe sitzt so einer. 
Wetten?« 


»Das stimmt nicht. Es ist ein kosmisches Gesetz, dass die 
Abnormsten in meiner Nähe sitzen. Ich habe Einsteins 
kosmologische Konstante gefunden.« 


Der Schweizer wimmert. Ich schnalle mich ab und setze 
mich neben ihn. 


Ingo lacht laut auf. »Was wird das jetzt?« 


»Was willst du hier?«, blafft mich der Schweizer an, die 
Faust halb im Mund. 


Ich schnalle mich fest. »Ganz ruhig. Ruhig atmen.« 
»Was machst du da?« 


»Ruhig atmen! Ein - aus. Ein - aus. Ein - aus. Mein Telefon 
ist abgeschaltet. Seines auch. Ein - aus. Ein - aus. Ich 
verspreche Ihnen, dass hier nichts schiefgeht. Wissen Sie, 
was einem Flugzeug Probleme macht, wenn es durch ein 
Gewitter fliegt? Die Blitze? Irrtum. Die sind dem Flugzeug 
egal, so wie sie dem Auto egal sind, mit dem Sie durch den 
Kanton Uri fahren. Hat mir immer schon im Kreuzworträtsel 
gefallen, Schweizer Kanton mit drei Buchstaben.« 


»Du Scheißkopf«, sagt der Schweizer und starrt mich 
fasziniert an. 


»Dem Flugzeug ist auch der Regen egal. Dem Flugzeug sind 
die Winde bis zu einer gewissen Stärke egal, hier oben 
sowieso, die sind nur bei der Landung relevant. Das einzige, 
was dem Flugzeug gefährlich werden kann, ist Hagel. Das 
weiß der Pilot, und er weiß, wo eine Hagelwolke ist und wo 
nicht. Deshalb fliegt er um die Hagelwolken herum. Hier ist 
weit und breit kein Hagel, hier geht bloß ein bisschen Wind. 
Und wenn es blitzt, dann denken Sie sich: »Gott fotografiert 
seine Heiden.<«« 


Der Schweizer starrt mich weiter an, sagt jedoch nichts. 
»Ein - aus. Ein - aus. Ein - aus.« 


Der Schweizer beginnt mitzuatmen. Die Flugbegleiterin 
kommt vorbei und lächelt mich an. Sie öffnet den Vorhang 
zwischen Business und Economy und setzt sich auf ihren 
Platz. 


»Sehen Sie, der Vorhang muss offen sein. So wie die 
Fensterklappen offen sein müssen, daher müssen Sie Ihre 
gleich wieder öffnen, das ist nämlich verboten. Wollen Sie 
wissen, wieso die offen ... nein, wollen Sie nicht. Ja, so ists 
recht. Huch, hoppla, verdammt ...« 


Nun geht es wirklich steil abwärts. Mein Herz schlägt wild. 
Ich lächle den Schweizer krampfhaft an, aber er ist mit 
Atmen beschäftigt und schaut auf die Kotztüte in seiner 
Hand. 


»Na, da haben sich zwei gefunden«, tönt es von hinten. 


Ich zeige Ingo den Mittelfinger. Er wiehert vor Lachen. Kurz 
muss ich mitlachen, aber dann bockt das Flugzeug wieder, 
und ich kann durch das Fenster eine eindrucksvolle 
Blitzlandschaft erkennen. Leuchten, so weit das Auge reicht. 


Überall zucken Blitze über eine schwarze Leinwand. Die 
Turbinen brummen auf. 


»Was ist das?«, stößt der Schweizer hervor. 


»Atmen Sie. Atmen. Der Pilot gibt Zwischengas, damit wir 
nicht zu langsam werden. Wir landen gleich. Schauen Sie 
nach unten. - Mamma mia!« Es geht wieder in schneidigem 
Winkel Richtung Erdboden. 


»Der war früher wohl Kampfflieger«, sage ich zornig. 


Der Schweizer stöhnt. Ein paar Kinder weinen. Eine Frau auf 
der anderen Gangseite betet. Eine Bierstimme brüllt: »Aux 
armes! Nous sommes Sankt Pauli!« 


»Halts Maul!«, kreischt der Schweizer. 


Ich merke, lange halte ich diese Episode aktiver Empathie 
nicht mehr aus, das verdammte Ding soll landen. Mit diesen 
Gedanken im Kopf schaue ich wieder aus dem Fenster und 
sehe endlich Häuser, Straßen, Autos. Wir sind kaum tausend 
Meter über dem Boden. 


Die Flugbegleiterin kommt noch einmal vorbei. »Alles okay 
mit Ihnen?« 


Ich warte, dass der Schweizer etwas sagt, doch der schaut 
mich groß an und ist still. Ich hebe den Kopf und merke erst 
jetzt, dass die Flugbegleiterin mit mir spricht. 


»Mit mir? Ja, klar. Alles okay. Alles gut!« 


»Brauchen Sie etwas? Nein? Tief atmen, nicht vergessen, so 
ists recht.« 


Sie verschwindet nach hinten, und ich bin still. Ich spreche 
mein Gebet und warte. Das Flugzeug wird gerüttelt, sinkt, 
wird gerüttelt, sinkt. Ich denke an die Liebe, das ist ein 
wichtiger Teil meiner mentalen Vorbereitungen auf Start und 
Landung. Liebe als Prinzip, Liebe als bewusste 
Entscheidung, das ist es, woran ich in solchen Situationen 
denken will. 


»Tief atmen«, sagt der Schweizer zu Mir. »Alles wird gut.« 


Irgendwann setzt das Flugzeug weich auf. Die Passagiere 
klatschen, das habe ich auch erst zweimal erlebt. Ich fühle 
mich zu schwach, um mitzuklatschen. Der Schweizer fasst 
meine Schulter. 


»Alles okay, Kollege?« 
»jJa ... ja, mir geht es gut, danke.« 


Ich nehme wahr, dass sich Ingo und der Schweizer über 
mich unterhalten. Ich kriege kaum etwas mit, ich habe das 
Gefühl, dass ein schweres Gewicht auf meiner Brust liegt. 
Beinahe schlafe ich ein. Das Flugzeug rollt und rollt und rollt, 
schließlich kommt es mit einem Ruck zum Stillstand, die 
Verschlüsse der Gurte klacken, Handys piepen, die 
Menschen um mich erheben sich, ich tue es ihnen gleich. 


Die Busfahrt zum Terminal erlebe ich nicht mit. Erst auf dem 
Weg zum Rollband komme ich wieder zu mir. Neben mir 
schultert Ingo seine Fototasche. 


»Alles okay?« 
»Alles bestens«, lalle ich. 


»War nett, wie du dich um den Mann gekümmert hast.« 


»Hrrrr«, sage ich. 


Ingo schreibt eine SMS, dann beginnt er eine lange Rede 
über sein Verhalten in Flugzeugen, von der ich nur jeden 
vierten Satz verstehe. Wir warten am Rollband, er spricht, 
ich schreibe meiner Frau eine SMS. Der Schweizer stellt sich 
zu uns. 


»Wo müsst ihr hin?« 


Wir nennen ihm die Bezirke. Sein Hotel liegt auf dem Weg 
zum Krankenhaus, in dem Tanja ist. Ingo nimmt ihn mit. Ich 
entscheide mich für die Busfahrt zum Westbahnhof. Erstens 
bin ich noch nie mit dem Bus in die Stadt gefahren, zweitens 
erkenne ich plötzlich, dass diese Reise mit einer Busfahrt 
enden muss, und drittens gefällt mir der Gedanke, dass der 
Bus genau dort stehenbleibt, wo wir vor ein paar Tagen 
losgefahren sind. 


Draußen schüttet es. Die kühlen Böen sprühen mir 
Regentropfen ins Gesicht, die Luft ist schwer, es rumpelt 
und donnert und blitzt. Ich atme tief ein und aus. 


Dem Schweizer gebe ich die Hand. Ingo und ich umarmen 
uns. Ich wünsche ihm und Tanja alles Gute. 


»Schickst du mir eine SMS, wenn es vorbei ist?« 
»Kriegst sogar ein Foto.« 


Die beiden machen sich auf zum Taxistand. Ich schiebe 
meinen Koffer in den Kofferraum und steige in den Bus. Zwei 
Minuten darauf krächzt der alte Motor auf. Ich sitze in einer 
der hinteren Reihen und kann gar nicht das Unwetter 
genießen, das mit voller Wucht über uns niedergeht und den 


Fahrer dazu zwngt, mit fünfzig Stundenkilometern über die 
Autobahn zu tuckern, denn ich habe keinen Travelgum mehr 
und muss den Kopf gerade halten. 


Hinter mir begeistert sich ein altes britisches Ehepaar für 
die Blitze. Vor mir muss ein kleiner Junge getröstet werden, 
er verkriecht sich in der Achsel seiner Mama. Er tut mir leid. 
Ich würde ihm gern etwas Gutes tun. Ich suche in meinen 
Taschen, aber ich habe nichts, was ich ihm geben könnte. Er 
schaut leider nicht zu mir nach hinten, sonst hätte ich es mit 
einem Fingerkunststück versucht. 


Als wir auf den Gürtel einbiegen, endet der Regen plötzlich, 
und es kommt sogar die Sonne raus. Ich verrenke mir den 
Kopf, doch die Häuser sind im Weg, und ich kann keinen 
Regenbogen sehen. Am Westbahnhof lasse ich alle 
aussteigen, erst dann kämpfe ich mich aus meinem Sitz 
hoch. 


Meine Beine sind wie aus Watte. Ich bin todmüde. Mein Kopf 
tut weh, meine Nase tut weh und blutet wieder, und ich 
habe Fieber. Wäre ich ein iPhone, wäre meine 
Akkustandsanzeige ein schmaler roter Strich. Ich stehe dort, 
wo ich vor drei Tagen um sechs Uhr morgens gestanden bin. 
Allein. Ich denke an die Menschen, die ich kennengelernt 
habe, an den Reiseleiter, an den Kappenmann, an die 
Fundamentalistinnen, an Schwester Annalinda Antilopa, an 
Ivica. Ein Satz von Jean Cocteau kommt mir in den Sinn, an 
den ich am Beginn der Reise gedacht habe, an den ich aber 
damals noch nicht glauben wollte: »Es ist nicht Gott, es ist 
der Teufel.« 


Meine Frau schreibt mir eine SMS, ich schreibe zurück. Ich 
freue mich auf zu Hause, ich könnte jubeln. Ich freue mich 


auf meine Frau, ich freue mich auf mein Kind, ich freue mich 
auf meinen Schreibtisch und auf meine Bücher und auf 
meine Couch und auf mein Büro und auf meine Freunde. Es 
kommt mir vor, als sei ich sechs Wochen in Ostindien 
gewesen. Wo immer das ist. 


Ich winke ein Taxi von der anderen Straßenseite heran. Der 
Fahrer zeigt mir an, dass er weiter vorne umdrehen wird. Ich 
stelle meinen Koffer bereit. Mein Blick fällt auf die Tasche. 
Der Reißverschluss steht halb offen, und ich sehe die 
zerknitterten Broschüren darin. Eine ragt heraus. Ich 
schiebe sie hinein, dabei lese ich den Text am Fußende der 
Seite. 


»Es gibt nur ein Unglück: kein Heiliger zu sein.« 


Leon Bloy 
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